今天和一个同学在家喝酒，聊起了一起上学的日子。记得以前没有学校，要上学都是在大队的牛棚里。
那是一个多年没有养牛的棚子，很是简陋。只有几块青石板，用砖头垒了起来。上学的学生年龄不等，从八九岁到十一二岁。因为渴求知识，大家都是积极地入学。但老师只有一人，是一位四五十岁的民办老师，他教语文和数学。（小学只开设这两科）没有黑板，就用锅底下的灰在墙上刷刷，从镇里拿上几盒粉笔就讲了起来。
在上课的时候，班里挤了很多人，青石板又不是很牢固，所以不时传来“课桌”倒塌的声音。接着就有几个同学上来修理，老师有时也会过来帮忙。这节课就这样忙活过去了。平时我们没有本子，都是家里用的包装纸，或很粗糙的草纸，让家长裁一裁，订一订就用，往往正面用了反面用，用完了也舍不得丢掉，存起来卖废纸。
班里的同学都是穷苦孩子，没有贫富的差距，大家下课都在一起玩。没有操场，大家就在打麦的场院内玩，有的翻跟斗，有的捉迷藏，有的叼小鸡，有的打元宝，各种各样的游戏呢！每次都玩得满头大汗方才罢休。老师到了农忙的时候会经常缺课的，这成了我们捣乱的好时机，大家有时会扔小石子，有时会在桌子上画个小棋盘，两个人下棋玩，有时会传阅一些课外书，课堂上顿时热闹非凡。
不小心老师从外面回来了，正在打闹中的孩子顿时安静下来。老师这时总是板起脸来，训斥年龄较大的同学，认为是他们带的头。于是就让他们在课上打手板，有时打屁股。震慑着我们这些年龄小的，几天都不敢捣乱了。
读书的时候是极认真的，那时的信息闭塞，能读到的就是教材。大家都能将语文课本从头到尾背了下来，有些段落现在仍然记忆犹新。当时有篇课文叫《凡卡》，让我深深地同情他悲惨的遭遇。还有《卖火柴的小女孩》、《渔夫和金鱼的故事》、《黄继光》等课文都是在那时学的，至今仍留有深刻的印象。晚上有时点着煤油灯做作业，那份宁静、那份刻苦，现在我还能从当今的孩子身上找到吗？
在牛棚里上学持续了两年，第三年村里就建起了小学，发了崭新的课本，父母也给做了崭新的书包，换上了一件崭新的衣服。从此我们就告别了牛棚式的学校，在那里我们可能没有学到很多知识，但带给我们的是快乐而又无法磨灭的回忆。