从小，我便有个疑问，为什么，明天总会升起太阳。会不会有一天，明天的太阳，不会升起?我为了弄明白，我家的柜子里、桌子上都塞满、摆满了宇宙飞船模型和有管宇宙的书。步入初中，本已淡忘的梦，被大刘的《三体》唤醒了。
第一缕金晖的丝线织上来了。
黑夜是这么黑，以至于这织线的针刺瞎了每个人的眼。
叶文杰愤怒而又渴求的锋芒，以光速刺向三体星。那是一个畏惧太阳的星球。
没有天的地平线，仿佛没有了意义，就像注定终结的生命，仿佛没有了未来。
但这曙光终究是来了。
毁灭你，与我有何相干?
但三体监听员警告了她。
爱的力量?作为地球文明的价值就是用爱对待生命，但，生存是文明的第一需要，你非地球，与你何干?
“我有一个梦，也许有一天，灿烂的阳光，能照进黑暗森林。
爱，就是没有理由的心疼和不设前提的宽容。长时间被时间和空间遗弃，这朦胧的乡愁，竟被第一朵怒放的话吸引，竟不忍，将这花香打断。
仰头，金色的瀑布倾泄而下。
这是一场，没有影子的战斗。
尽管死亡是自然控制伟力的记号，但人仍是自由的。罗辑，为了一鸣救世，开始了无尽的面壁。他没有像其他三个沉默者一般，他开启了有史以来最漫长、最轻松、最令人不解的蓄力。
他曾凿壁借光，想从伊甸园中汲取上帝的智慧，可小爱无法创早大爱。面对铜墙铁壁，他只感手足无措，迷茫着，苦思着。他曾面壁思过，质疑自己走过的路是否正确，质疑未选择的路是否正确。一位位破壁人击败了面壁人，面对隔墙之耳，他义然站起，打碎了充满幻想的墙。
“罗辑，我是你的破壁人!
人类习惯于凡事分出黑和白，但很遗憾，现实都是灰的。他将希望与绝望，生机与死寂，揉在了一块，新的颜色诞生了。他已不为结果而行动，而为行动而结果。
你毁灭我，与我何干?
月何尝圆，有何尝缺?
在血红的晚霞沐浴下，一切都昭示着不祥。
弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。
“圣母之泪”熔化了人类之泪。
惊涛拍岸，卷起千堆雪。可是岸，仍是岸。
注定消失的生命，并未消逝了未来。人最苦的是梦醒了无路可走，但只要有爱，只要坚守人性，就不会行尸走肉。章北海为了人类的延续，勇敢地选择击杀其它舰上的人。尽管被抢先一步，但他释然地笑了。
“没关系，都一样的。
他背负了两个世纪对人类的坚守，终于着落了。不必为昨夜的泪，去弄湿今日的阳光。
给时光以生命，给岁月以文明。只愿残香永芳。
天黑了。真实的宇宙就是这么黑。
人的心只容得一定程度的绝望，海绵已经吸够了水，即使大海从它上面流过，也不能给它增添一滴水了。所有人都在埋怨她，怒斥她，因为，她毁掉了最后的、唯一的定海神针。
没有人理解她。
没有人原谅她。
没有人感谢她。
她就是地球的圣母。
程心，她的爱，超越了一切，超越了生命。她所流恋不舍的，不是人，是人性。只剩下兽性的人，就算活下来了，还是人吗?作为地球文明的价值就是用爱来对待生命。人类一无所有，若抛弃初心，一切的岁月，都将无以文明。能让地球文明在茫茫宇宙中刻下一道独一无二的印痕的，不是语言，不是科技，不是胜利，不是繁盛，而是人性。
仰望星选择自己的星，脚踏实地铺就自己的路。然后风雨兼程，留下一个坚实的背影。
不必为今日的泪，去弄湿明日的阳光。
浩瀚星河，尘埃落定。
明天，太阳还会升起。