我在A城生活了20年，在当地是个知名的作家。 一天，我携带妻儿，荣归故里。 新鲜的空气，碧绿的庄稼，还是老样子一点都没变，唯一变了的就是村里又比昔日多了很多别墅，在那别墅堆里，唯一的几幢平房，显得寒酸至极。
来到那熟悉的故土，乡亲们都和我亲切地打着招呼，晚饭时光，一家人坐在院子里围着一大桌饭菜，一起大块吃肉、大口喝酒，一起谈笑风生，睡着自编的凉席，吹着还带有白天热气的熏风。这样快乐的日子，过了几天，我就班师回府。 回到城里，我脑子一热，弃文从商。结果血本无归。 我再次回到了故乡。乡亲们没嫌弃我，也没指责我，而是默默地帮我找生计，我被推荐在一家报社上班。
休息时间，我时常随他们去田里耕种，或是在园子里摇桂花，喝桂茶，唠家常，讲大道……。
乡亲们还说起：在我来之前，乡亲们为我们村出了个作家而倍感自豪，茶余饭后，常常讲起我小时候满周岁时，抓阄时，我抓了一支笔，后来果真以笔为生之事。我从他们朴素的言行中知道——人不能服输，得哪里跌倒哪里爬起来，也从中听出了乡亲们对我的殷切期望。 于是我重新拿起那已经落下灰尘的笔，重操旧业，开始写作，我用这支笔出了一本又一本的书。