太姥姥走了，静地听不到一丝风声。我的心里没有丝毫波澜，丝毫冲动。我甚至想不起太姥姥的模样，那满是褶皱的面庞。淫雨霏霏，整整地下了一天一夜，没有丝毫停止的样子。我想强迫自己落下几滴泪，哪怕是最最虚伪的眼泪，可却无奈的发现，我竟是如此的冷血。我烦闷地乱翻着书页，感到什么莫名地堵在心头。
记得最后一次见太姥姥，概是一年以前。我一直忘不了自己幼时曾将太奶奶伤的伤痕累累，因为自己的不懂事，嫌她老，嫌她脏，甚至嫌她身上那种气味！太奶奶的离开使我学会了珍惜，我开始很珍惜和太姥姥在一起的时间。毕竟中间有两代的隔阂，无论怎样，我始终只是对她怜悯，施舍自己寥寥的爱心，我从来没有将她当做亲人，当做一个自己离不开的亲人。
太姥姥太老了，她露出和孩子一样的劣性，她会向你撒娇，她会淘气，她会千方百计地引你注意，可是我不曾明白，太姥姥需要的是爱，是爱！而不是陌生人一样的怜悯。我明白，因为当年的无知是我对太奶奶一直心存愧疚，我想在太姥姥身上弥补，弥补我的过失。可每当太姥姥满是老茧的手抚着我的头时，我仍会莫名其妙的排斥。
太姥姥太老了，她的听力、视力日渐衰退，和她说话得很大声地吼，常常让我精疲力竭，可就这样，太姥姥的脸上仍会绽出笑颜。太姥姥是个要强的女人，非常要强的女人，即使很老了，她依旧勤勤恳恳，她的拐杖换了一根又一根，头发渐渐稀释，可她仍会时不时拿起缝衣针，补补旧袜子，改改旧衣裳。姥姥心疼她，常会抢过她手中的活，“妈，我来吧。”可太姥姥依旧倔强。
有一段时间真的很迷恋太姥姥身上的那种乡土气息，古朴却让人沉醉。太姥姥会小心翼翼地把我的头放在她的腿上，用梧桐叶般的手拍着我，口齿不清地唱着入睡谣。可太姥姥就这么走了，甚至没让我反应过来就这么走了。
我知道，母亲对太姥姥的感情远比我深得多，也沉得多。母亲发红的眼圈时时会让我想起这个不争的事实，我的心就这么一直往下沉，没有尽头地往下沉。母亲比我想的坚强，甚至很坚强，可我依旧看到她落泪地写下这些文字，“ 对我们每一个人而言，我认为，世界上最悲伤的事莫过于亲人的离去了。
人有旦夕祸福，月有阴晴圆缺，生老病死，人之常情。这也是任何人无法避免和逃避的事实。……姥姥的离去实在给我太大的打击，可我明白，要坚强的活下去……”我也想落泪，想给远在天国的太姥姥祈祷，让上帝保佑她，也让她原谅我。太姥姥叫我小猫，我讨厌这个很俗的名字，可太姥姥叫得是那样亲昵，我明白，太姥姥爱我，很爱很爱我。我会宁愿在电脑前坐几个小时也不愿意和太姥姥待几分钟，每每她期盼让我去看她的时候，我总以学习忙为由托辞。我不曾见到过太姥姥黯然的目光，可我仍会莫名地心悸。
初六，大后天就是太姥姥出殡的日子了。我会常常突然从梦中惊醒，耳旁不知是谁在轻唤：小猫、猫儿……我很艰难地落泪，太姥姥，这个不孝的重外孙欠您的太多太多，这辈子根本也无法偿还！心沉沉地猛然往下坠，我明白，上帝在给我惩罚，我祈求，上帝给我狠狠的惩罚。我看着沙发旁的孝服，那死神的专属色，在心中默念：太姥姥，放心，这里一切都好，猫儿，也好，也好……