听着窗外孩子们的嬉闹声，探出脑袋看着他们在尽情地玩耍，笑声飘荡。
这些似乎都与自己无关，仿佛与世隔绝一样，我们面对的，只有小升初这一难关……看着四线三格的英语，列着一张有一张的演算纸，翻着一页又一页的生字，这已是习惯，手总是不停地抖着，不停歇地写着，看着垃圾桶里一只又一只的笔芯，我沉默了 ……那天，三岁的表妹问了我一个问题：“表姐，1+1等于几啊？这简单得不能再简单的题，而我却无言以对。”“王？”“不对。”“田？”“还是不对。”“不知道了。”“哎呀，表姐，是2啊！”看着表妹伸出的2根手指头，我笑了，那种笑，很不自然，很勉强。我忽然发现，我的脑子里总是装着公式，总是把简单的问题复杂化，我忘记了，忘记了那质朴，忘记了那生命。想想小时候，遇到问题就打破沙锅问到底，双手叉着腰，仰起头，小嘴巴不停地讲着理，那种骄傲，那份自信，那雄赳赳，气昂昂的气势，如今，却消失的无影无踪。想想曾经自己拥有的美好年华，想想之前所获得的天真与快乐，现在，却倍加怀念。
这一切的一切，难道是因为人们的改变吗？说长大了，才六年级，说不小了，都12岁了。操场上跳舞，不现活力的踪影，慢吞吞的，无精打采。不疯了，不闹了，因为是六年级的大姐姐了，听话了，懂事了，因为我们12岁了。但成长就应当带走活力吗？带走快乐吗？就应当带来压力，带来烦恼吗？晚上，小翻译学习班上Vicky老师的课，剩下的30分钟，留下做卷子，收卷后，抄完作业，老师说今天你们可以早点走了。同学们一个个欢呼雀跃，一蹦三尺高，这个说：“Vicky，你真好！”那个喊：“Vicky，真给力！”一个个都跳着出了教室，接着就是急促的下楼声。我苦笑一声，抬起手挽——才九点一刻而已。在回家的路上，看着路灯下稀少的行人，一股寒意涌上心头。
来到单元楼下，望着黑洞洞的窗户，走进楼道，只听见自己的脚步声，打开房门，来到书桌前，又是一阵翻书声——