一
“咯咯咯”，“我的好看”，“我的更好看”……院子里，三个女孩吵着笑着跑着。她们每人的手中挥舞着一匹花布，这是女孩们新年做衣服的布料，是他们的父亲上山打了几天柴，刚刚从镇上买回来的。
不远处，父亲倚靠在篱笆墙边，吸着廉价的“乐华”香烟，用有些疲倦却满足的眼神望着身边蹦蹦跳跳的女孩，细细的鱼尾纹里刻满幸福的微笑。
几片树叶也来凑热闹，快快乐乐地从空中飘下，像一只只翩跹起舞的黄蝴蝶。
二
乡村的房舍、农田、树木都笼罩在灰暗的雾气中。
清晨的风有些刺骨，女孩不禁打了个寒战。她的手被中年男子紧紧地握住。男人的脸有些沧桑，约摸五十岁的样子。他的肩上挑着担子，一头装着厚厚的被褥、衣服，另一头装着大米、咸菜和学习生活用品。他的另一只手紧握着电筒，照着脚下的羊肠小道。
好不容易周末从学校回家一次，女孩很是恋家，昨天竟赖着不愿走，非要在家多睡一个晚上。今天是星期一，非走不可了。学校7:30就要上课，男人没等天亮，将女孩叫醒一起上路了。
到学校还有十几公里的路程，但女孩却期望这条路永远没有终点。靠在父亲的身边，感到他身上的温热，听着他的布鞋踩在枯叶上的声音，还有扁担在他肩上晃动的“吱吱”声，女孩不再害怕清晨的黑暗。
小路蜿蜒地伸向前方。远处，曙光正一点一点地闪现。
三
时光飞逝，女孩不再是满脸稚气。她已经离开了自己的父亲，在离家很远的城市上大学。
终于盼来了第一个寒假，可是一场罕见的大雪却阻塞了交通。女孩的身边堆着大包小包，包里都是她用省下的饭票给家人买的礼物（她读师范大学，国家提供生活费），有给母亲的围巾、给妹妹的小说书、还有给父亲的棉手套……
女孩伫立在窗边，望着雪一点一点地飘落，心里有说不出的失落。再看看地上的包裹，她的眼里仿佛飘进了雪花，泪水在眼眶里一点一点地涣散开来。
“啊！”突然，她惊喜地叫了起来。窗外，雪地里，一个她熟悉的男人正走来。她立刻冲下楼，空荡荡的走廊里回荡起“咚咚”的脚步声，空气中仿佛弥漫着春天的温馨。
楼下，父亲微笑着看着女儿跑来。他微微有些气喘，白雪落满了他的双肩和头发，已分不清哪些是雪，哪些是白发。
“换了三条船，从码头走过来的。”他见到女儿的第一句话是笑着说的，口气很是平淡。一笑，父亲的额头上立刻现出几道很深的皱纹，他似乎有些老了。
雪还在纷飞，女孩的心却在温馨地燃烧着。
四
院子里，老人正在教孙子怎么打枣子。只见他举起竹竿，晃了两下，然后突然用力一抽，顿时，两棵红枣落地。
小男孩兴高采烈地拍着手，然后摇摇晃晃地来到母亲身边，大叫大喊：“爷爷真厉害！”
母亲摸了摸男孩的头，然后望着前面的老人。老人也正笑看着他们母子俩，这位母亲便是那时的女孩，现在她已为人妻，有一个活泼可爱的儿子；有一群活泼可爱的学生。
这一刻，她突然想起了自己上大学的第一个寒假，那一个大雪纷飞的日子……她的眼像被雪刺得酸酸地疼。
原来，父亲用青春抚养了她。父亲早已不再年轻，他已是一个满脸沧桑、满头白发、步履蹒跚的老人。
五
女人蹲在床边，紧紧地握住父亲皮包骨头的手。老人躺在床上，行销骨立。他的嘴张得大大的，像是要说什么，却只能发出“哦哦”的声音。
老人的眼睛很浑浊，却努力望着自己的女儿，好像深怕女儿突然从眼前消失，一滴老泪从他的眼角慢慢渗出。女儿更是泪流满面，她狠狠地骂自己：你为什么不早一点回来呢？你的学生就那么重要？你的职称英语考试就不能推迟？你就不能留最后一点时间给自己的父亲？
窗外，几只洁白的鸽子咕咕着，朝着天堂飞去。
六
女人在父亲的墓前跪下，每年的清明节，她一定要请假，坐4个小时汽车来看望父亲。她常常后悔，后悔在父亲的有生之年没有多陪他，多给他幸福。父亲去了，她才意识到什么是永远无法弥补的，她才尝到了什么是肝肠寸断的滋味。她以为，来给父亲扫墓是一种弥补，她要永远地弥补下去，即使永远也弥补不完。
微风吹动着墓边的几朵野菊，那些野菊在阳光下依然开得灿烂。几只鸽子突然从远处飞来，停在墓碑的上面，“这是几年前飞往天堂的那几只吗？”女人的眼前幻化出父亲的身影，还有浑浊的老泪、满肩满头的雪花……