又是一年芒种时散文【篇一】
芒种节后,周日。依生物钟,晨起。
我居住的地方,在江汉平原边缘,一座冠城市名,但实际是县的县城里。气象台发布天气预报说,平均气温19.8℃,暴雨,东北风。算是很准确,大雨、中雨和小雨,不大不小地,落满整整的白天与傍晚。觅得闲时,不出县城,更无琐事。就像热带雨林的参天大树褪去缠绕于身上杂七杂八的藤草。过惯许多衣食无忧的日子,会温水煮青蛙,让人变成石阶,心与身俱长满青苔。任凭风雨踩踏蹂躏,任凭太阳月亮照射,青苔与影子静止不动。下雨或不下雨,天晴或天不晴,皆无所谓。这样麻木状,到一定年纪,会不时偶有之。
邻居们有起得更早的,进进出出院子。他们撑雨伞或携雨具,拎着鱼肉蔬果等食材。买菜、做饭,是过日子。夏初是本地菜蔬类物产最丰盛的时节。我没吃早餐,稍稍有了些饥饿感。胃功能还算灵敏,但我怀疑,我是不是变了,变得懒惰,包括思考与行走也懒惰了。懒惰的情绪,甚至开始困扰着我。
闲时也有闲时的思考与困惑。特别是在每个闲时早上。如早餐去哪里吃,吃什么。再如,该不该乱拨一通电话,与亲朋好友相互骚扰,相互沟通,约约户外行、约约饭局或小娱乐等。正如唐代李渔《闲情偶寄》所言:人惟求旧,物惟求新。邀老友,赏新景,当然,是最好的事情之一。坦诚地讲,我并不以为闲下来的时候该是堕落的。我没刻意地拒绝闲时与我闲时的心。
我属小市民,内心当存一种叫做小市民理想的东西。权当是寻觅心理上平衡的自我安慰或意淫。偶会寻觅水般澄清;偶会内心化作鲲鹏与蛟龙。这,算是一个高蹈的梦,高雅,高尚,阳春白雪一类。尚能觅得闲情逸致,寄梦闲时,玩出闲之况味等。如何形容?如罗大佑的流行歌曲《野百合也有春天》,低沉间,委婉地,更向上着。唱着,唱着,也就令人回味,回味得令人小醉。
望着窗外,望着窗外的雨。这雨来得是不是时候?江汉平原,乃名冠天下的天下粮仓之一。芒种节前后,农耕是头等大事,播种与插秧,待不得分秒拖延。这里,但凡有过农村生活经历者,于这个季节,都会祈求老天下一场及时雨。芒种节前后的雨,会润泽大地上每一块稻田;芒种节前后的雨,也会润泽以稻谷为主粮的每一条生命。包括,我的祖辈与我。
好雨知时节。春耕,农田里外,泥耙水响。农人忙碌得手脚并用,一刻都不可停歇。拿俗话来说,是忙得帽子不见顶。
前日的傍晚,去了乡下,遇一群年过半百的农人聚餐。这群农人,有男有女,但从年龄上来分辨,却是有老无少。他们是赶工的,受雇一种粮农户专事插秧。他们天没亮就早起,面朝土地背朝天,结束一日幸劳,领到东家支付的薪酬。餐桌上,农人们相互间,诙谐地开着玩笑。老男人们相互敬酒劝酒,也有用粗俗言语挑逗同桌的老女人。笑声骂声皆很爽朗质朴,很厚道实在。记得年幼时,曾在稻田里玩过滑秧码的游戏,被插秧的长辈们糊上满身泥巴。戏弄,笑过,人们便继续埋头插秧。那笑声,印象中便是如此。
我所到之处,是县里重要产粮区之一。近年,青壮年劳动力外流,留下来的人,或老或少。插秧是劳动强度很大的体力活,而愿意插秧的人则更少。打听得知,有规模的田地才是农业机械施展功能最佳的地方。
芒种,惦记农耕的事。又记起唐代诗人李绅的《悯农》二首:
【其一】
春种一粒粟,秋收万颗子。
四海无闲田,农夫犹饿死。
【其二】
锄禾日当午,汗滴禾下土。
谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。
今年芒种节前后,这一段时光的躬受亲尝,令我重新审视对农耕的态度。更加觉得不该忽略掉劳动者的每一滴汗水与每一粒粮食,他们的辛苦值得尊重与感恩。当然,闲时该有一个不错闲情,而闲时里的每一份闲情都是绝版的。农耕时,谁都不该闲下来。这份绝版的闲情,算是个例外吧。
又是一年芒种时散文【篇二】
俗话说:夏至一场雨,滴滴值千金。
今日夏至。一场及时雨从昨天午后开始便淅淅沥沥时大时小地下起来,不刮风不打雷就那么稳稳地下,干净、沉着,叫人不由得心生恬淡和愉悦。昨晚十点钟临睡前那一阵急雨,近乎滂沱之势 ,隔着窗帘从半掩的玻璃窗外传到我的枕上,哗哗啦啦,节奏舒缓明快,正好与我均匀的呼吸相和,我都没来得及看完一页书,便睡着了。
一觉醒来已是清晨六点半的光景,接连两天的农活疲乏,已缓解了八九分。雨还在稀稀疏疏地滴答着,天空依旧阴云密布。窗根下那一丛月季花,几朵萎谢的花头吸足了水分,竟显现出水墨画里枯笔点厾的凝重的胭脂色调,老而艳;几个新打苞的花骨朵带露含羞,翠绿的花托已经包裹不住饱胀的花瓣,那呼之欲出的鲜嫩靓丽,给人无限的期盼,美好而热烈。我的西府海棠,树冠已有四五米高,根根枝条直指云天,簇簇花叶风姿绰约,在这夏日清凉的雨中,更多几分妖娆。突然忆起昨晚浑然入梦的那一树海棠花,粉白的花瓣、蜡黄的花蕊,一嘟噜一嘟噜,闪着水晶般的光泽恍惚间,一时竟不辨是真是幻,宛然走在云深不知处了。
回过神来,想想前天傍晚摸黑收割的小麦,昨天一早播种的玉米,想想昨天午后开始的这一场及时雨,心里越来越欢畅无比,真可谓心花怒放了。
农谚里有言: 四月芒种麦在前,五月芒种麦在后,就是说:华北地区4月芒种,小麦就成熟了,而5月芒种,麦子还未成熟。今年的芒种时间是公历6月5日至6月21日,对应的是农历的四月二十七至五月十四。今年的情况属于后者,打春晚,麦收也晚于芒种节,也就忙在了夏至。
农村人都知道麦收的基本常识:三秋不如一麦忙。麦熟一晌,虎口夺粮。麦收有三怕:雹砸、雨淋、大风刮。到了麦收时节,在外打工的壮劳力纷纷回家来帮着收麦子。我们这儿人均耕地一亩多点儿,联合收割机大约二十分钟收割一亩地,十分麻利。往往是一割就是一大块儿地。三五户或七八户互帮互助。妇女们用簸箕装口袋,男人们搬搬扛扛,用农用三马车往家里运。
这小麦收割后,一系列的各项农事才能往下进行,接下来就是种玉米,浇蒙头水,喷洒除草剂等等。前些年,播种玉米大多在未收割的麦垅里进行。人们在脖子上或腰间挎一个兜,盛放玉米种子,一手持小铲子,一手点籽,钻在麦地里,一棵一棵地点播。一天不缓劲儿,也点不了二亩地。近两年,村里引进了玉米播种机,不光能播种,还能连同肥料一起播进庄稼地里,而且,株距、行距、深浅,都能随意调整,一个早晨就能播种十亩地,既省时又省力,现代化机械就是好啊!
即便这样,这农活也还是没多少人乐意干。因为,庄稼的播种、收获,对节气时令要求非常严格,还有什么整地保墒、查苗补苗、除草灭虫 ,哪一个环节都马虎不得,否则,因一时大意,一季的庄稼就会减产。所以,如今一些农户为了图个痛快,好歹找个牢靠的工作或挣钱的生意就把自家的耕地租出去了。我的邻居家这两年收敛了三十多亩地,每年每亩地给户主上交四百元钱租金,一年下来每亩地最低也能剩一千块钱。如果管理得方,加上风调雨顺,三十亩地一年能挣到四、五万块钱,况且,还有小半年的农闲。我的邻居整天乐乐呵呵,心满意足。
我家种三亩半地,由于我在农村小学教书,平时轻巧点的杂活,如:间苗、拔草、喷药我利用节假日或一早一晚就可以整治;繁重点的体力活,孩子爸爸就腾出时间来帮忙,如:浇地、麦收、秋收一年又一年,我就是这样半书半农地过日子。好多人劝我把这三亩地租出去得了,我不肯,我舍不得这三亩地的收入。我用自己的劳动换得家用补贴,心里踏实坦然。我过过到年底手头紧缺的日子,可以说,我需要这种实实在在的富裕的感觉。
当然,要是孩子爸爸实在腾不出时间,农忙时节也真还忙得不可开交了。秋收还好点,尤其是麦收,有时候不得不向学校请假。今年就是这样。
上个周末,小麦已经八九分熟,联合收割机还没来。但我知道,收割也就在这一两天,绝对等不了7天。我心里便开始有些慌乱,因为过了周末我没有时间啊。果然,我家那块儿地,周一就有人家找来机子开始收割了。我家孩子爸爸周一晚上出车回家,并且能歇两天班,按理说,赶得正巧。没想到,可气的是,我家地邻周一早晨割完麦子,接着播种玉米,紧接着就浇地。边坝根本就没挡好。灌得我们与他家相邻的两家麦田半截地净是水,联合收割机没法下地。当时,我真想找他家吵架,可是,依然这样了,吵架有什么用?另一家是我的同族叔叔,天性憨厚善良,他也说:他家要是能顾忌到别人家的得失,也不会这么做事。算了!啥也别说了。其实,我也只是说说罢了,我又何尝跟人斗过狠,吵过架。没办法,只好眼巴巴地等。好在接下来两天是晴天。
听天气预报周四要变天,所以周三无论如何也得收割,村北整块地就只剩我们两家麦子没收了。因为联合收割机忙着收割大块儿麦田,我下午上了两节课便请假去地里了。我们一直等到傍晚,机子才来。我家孩子爸已经出车去了。晚上九点钟,在好心的邻居帮助下,我家小麦终于毫发无损颗粒归仓了。我疲惫不堪地从地里回到家,一照镜子,蓬头垢面,灰头土脸,还被汗水冲出一道道花纹,俨然一张猫脸;鼻子里、喉咙里,被土腥味淹得恶心。但心里的踏实,足以让我充满幸福美好的感觉。第二天,不到五点钟,我还在沉沉入睡,那个宽厚的叔叔打来电话,说是他一早找来了玉米播种机,现在就去种玉米,要不,雨下起来,就麻烦了。叔叔帮我把三袋肥料和玉米种子用三马车拉到地里,顺顺利利播种完毕。回到家刚好7点钟,正好做口吃的,上班去。