又是一年春来到，灿烂的花既喧闹了那树，也染红了我记忆中的那人，那山和那座老屋。而如今，山、桃树、老屋依旧，而穿梭其中的那人---外公，却早已乘着那一树的花香去了。
外公整整大我70岁，每当我和妈妈翻过山回家看外公时，外公总是安详地坐在椅子上，品着茶，吧嗒着烟袋，眯着双眼晒太阳。外公说，他最喜欢看那太阳从山上升起，那升起的太阳就像毛主席一样---温暖、慈祥。听妈妈说，外公很小就入伍了，在部队生活了多年，对毛主席感情特深。记忆中，外公常把我搂在怀里，絮絮叨叨地说:"看，那山外公可喜欢了，太阳每天都从那儿出升，他就像咱毛主席，没有他，我们过不上好的日子。。。。。。”
打我记事起，外公就在那间被烟熏火燎的黑黑的老屋里住着，老式门窗上的油漆早已斑驳。妈妈屡次要求从新翻盖老屋。外公硬是不肯，说:"人老了就喜欢这住了一辈子的旧屋，老房子住着才舒服呢！”是啊，伴着公鸡雄壮的啼鸣，几声牛羊的欢叫，农家小院飘起袅袅炊烟，交织成老屋这样祥和、宁静的“田园式”清晨。在我的记忆里，但凡有一点好吃的，外公总是夹到我碗里，说"丫头，你多吃!”每当这个时候，我总会边歪着小脑袋看着外公，边毫不客气地迅速吃光，一点也没意识到要谦让老人。哎，现在想想，外公最疼的就是我，而当时的我，却不懂回报，只是肆意地挥霍着外公那早已被加了期限的爱。
老屋前的那棵桃树，粗壮遒劲。枝干上面那粗糙的纹路，像极了外公额上深深浅浅的皱纹。外公很爱那树，因为它能结出很多很甜的桃子，外公最喜欢从树上摘下新鲜的桃子递给丫头吃。看着丫头满嘴流这蜜汁般的桃汁，外公眉眼里堆满了笑，那一刻，仿佛他是世界上最幸福的人。然而，就在那个水灵灵的桃子缀满那树的季节，外公走了，他乘着花香去了我看不到的地方，弥留之际，只留下一句话:"看好了桃树，好让丫头有鲜桃吃。"
光般的岁月一晃而过，我已和外公相别多年。每当我站在山的这头望向山的那头时，我只想说：“外公，我依然爱您!依然怀念那山、那树、那老屋!"