在漫漫旅途中，不巧遭遇这绵绵雨天，诗人不禁沉郁起来，蜀路参差，巴道坎坷，这絮絮的雨丝又钩起了诗人的思家之心。
家中的妻子也与他一样寂寞冷落着。或许是心有灵犀吧，妻子寄来了家书，询问丈夫何时能回家。
尽管想到家就让诗人断肠，尽管漂泊的日子让诗人辛酸，尽管此时巴山在夜里涤荡着诗人心灵的苦雨涤荡掉的，不是痛楚，而是幸福，心中的苦水正如那悲秋时节猛涨的潮水涌上脆弱的心头。诗人何尝不想回到家里与妻子家人共叙天伦之乐，但是诗人煎熬着却做不了决定，因为前途还这样渺茫，那样朦胧，令人不知所措。
然而，诗人放下满怀的歉意，丢开心中的懊恼，抛掉满腔的不悦，春心莫共花争发，一寸相思一寸灰，既然相思是灰，是空白，为什么要痛苦着去想那些不高兴的事?
夫人，你想一下，什么时候，我们在家里一起剪掉窗户边上蜡烛的花，使它更亮，然后我们促膝长谈，促膝畅谈?那时候我们多么放松，多么快活，多么自由自在，不像现在这样相隔千里各自孤孑一身，身上穿着的是思念，身边陪伴的是寂寞。但是，我们在下一个下雨的巴山之夜来临时我们一定面对面回忆着分开的过去，珍惜着相拥的现在，翘首着携手的未来。那时，我们笑着，你拥着我，我抱着你，说起那个开笺的秋夜，说起那场淅淅沥沥的秋雨。你靠着我刚坚的胸膛，我闻着你幽幽的发香，把我的真心放在你手心里，撩开你耳边的乌发，轻轻地在你耳边说：我爱你!
轻轻地，没有人听到，除了你和我。