从我记事起，奶奶就一直是在病床上度过的。村口的诊所和床边的药瓶陪伴了她整个晚年生活，可就是这样行动不便的奶奶，却有点洁癖。每天早上起床，她都要认真地刷牙洗脸，并且将衣服穿得整整齐齐再回床上躺着，晚上哪怕是身上不舒服也要洗脚擦身子。地上有垃圾了、桌子上东西乱放了，她都会叫人打扫干净。有时候碰上身边没人，就自己挣扎着起来收拾。家里人说太危险，不许她这样做，但奶奶总说：“人病倒了，精气神不能倒”。多次劝说无果后，就随老人家高兴了。
听大人们说，爷爷在爸爸还很小的时候就去世了，奶奶一个人拉扯着四个孩子，日出而作，日入而息，经常是面朝黄土背朝天。后来家里光景好了，孩子们都长大有出息了，在村里人都以为奶奶终于能享清福的时候，她却病倒了。小时候我经常问妈妈：“奶奶到底得了什么病？什么时候能好？”，妈妈总是回答我说：“只要你听话孝顺，奶奶就会好起来了”，我信以为真，后来慢慢懂事了才知道，那种叫做严重哮喘和胆结石的病是好不了的，奶奶很快就会离开我们，我们每个人都会离开这个世界。
记忆中印象最深刻的一次，邻居家的伙伴们来找我玩，我们在奶奶的房间里玩一种叫做撞拐的游戏，就是抓起一条腿，然后放在另一条腿上，一边蹦着一边攻击别人。看到一群可爱的孩子们在床前玩闹，奶奶脸上挂着慈祥的笑容。可是后来我不小心撞翻了一个箱子，还踩到了箱子里那件红衬衫，红色衣服被粘上了黑黑的脚印，显得格外刺眼。没想到奶奶见状竟然不管不顾地爬下床来，将我一把推开，并拿起衬衫仿佛应尽全身力气将脚印拂去，最后用手把它平铺整齐抱在怀里，又好像是想到什么似的，奶奶有点走神儿。我心里犯嘀咕，不就是一件旧衣服吗？洁癖也没有到这种程度吧……
后来，妈妈把我叫到身边告诉我关于那件红衬衫的事，我才知道，它对于奶奶来说有多么重要。原来，红衬衫在那个年代是爷爷和奶奶爱情的见证。爷爷家世代农民，和奶奶心意相通后，连一份最简单的嫁妆都拿不出来，可是奶奶并不在意，她说只要一件普通的信物就可以知道爷爷的心意了。于是爷爷就让村头的裁缝做了这件红衬衫，就当是把奶奶娶进门了，可就是这样一件红衬衫奶奶都舍不得穿，不是因为家里穷怕穿坏没有了，而是因为她想把和爷爷之间情感的寄托永远的保存下来。爷爷走后，奶奶更是将它视若珍宝，一般都不轻易拿出来。听到这里，我真的感到很羞愧，也为爷爷和奶奶之间纯粹的爱情所感动。后来奶奶去世，家人们给她换上了最干净的衣服，而那件红衬衫则一直陪在她身边。
也许这个世界上会落下很多灰尘，但在奶奶心中那份有关于爷爷的爱却永远干净如新。