“紫霞，放学后留下来出板报，你文字我插图！”小西白白的脸在小羽面前晃。
小雨讨厌小西。讨厌小西命令似的口吻。初一（3）班，小西是中心人物，收发作业、擦黑板、出板报……样样少不了他。半月一期的黑板报，他想和谁合作就叫谁。小西身兼数职：班长、数学课代表、劳动委员。
“能者多劳嘛……”同桌紫霞有一次‘心疼’的为小西叫屈时，小羽不以为然，扔下半句话解气—-没来由的，小雨排斥小西。
班里，小羽成绩不尴不尬徘徊在十一、二名；个子小小，永远坐不了第二排；性格内向，上课老师一提问就脸红；下课趴在桌子上睡大觉，偶尔和紫霞说几句悄悄话……总之，平淡、沉闷、不出挑，是个放在人群里可以轻而易举就被淹没的人。不像小西，走哪哪就是一段华彩乐章。灿烂、活跃、自信。还爱扎在人堆里打成一片——尤其是和成绩好、又漂亮的女生。
紫霞就成绩好又漂亮。
小西白白的、阳光一样的笑脸总在紫霞身边晃。
“紫霞，帮我把作业本发了。”
“紫霞，放学有空吗？和我一道出黑板报。”
“紫霞”、“紫霞”……小羽听不得小西在她面前一遍遍的叫紫霞。紫霞那里觉察，欢快的应着，小鸟一样飞在小西左右。
小羽和紫霞同住父亲单位。小羽和紫霞的父亲在一个单位上班，单位离学校不远。两个父亲一合计，就让女儿住进了“丽人公寓”——搬来的第一天，紫霞兴奋地大呼小叫：“哇塞，这么漂亮的房子，就我们俩住，丽人公寓的待遇嘛！”
紫霞和小羽，一个灿烂，一个隐约。一个浑身冒着松木刨花味，热情、芬芳；一个似开小朵紫花的薰衣草，娇羞、敏感—-连清香都是若有若无的。性格反差如此强烈，去顺理成章成了好朋友。两个人同进同出，形影不离。下午一人有事，另一人就理所当然得等。
通常是小羽等紫霞。紫霞被小西叫去写板报的时候，小羽就伏在走廊栏杆上发呆。校园空旷。老榆树寂寥。夕阳一副醉态。谁家窗口传来陈升的歌——
住在窗台上的薄荷草
它在醒来的时候迎着光
如果会说话
我想它会说
啊，这样的天气
只能思念人……
小羽眼神迷离。炊烟和着雾气袅袅上升。空气里弥漫着淡淡的草木灰味。小雨喜欢夏日黄昏初始的黑暗。它使四周精致模糊着，剩下一些简单的勾勒。夕阳将落未落，夕阳被抹的东一团，西一缕。晚风如清凉的水，一波波涌来。白天的紧张、烦躁渐次远去，心温柔湿润起来。
小西就在这时走近了小羽。刚洗过的手，修长白净。小西甩甩手说：“小羽好有诗意哦，在看夕阳呢。”小羽被小西拉回现实，不置可否的牵了牵嘴。“有不开心的事？”小西帅帅的靠在栏杆上，温柔的问小羽，“看你忧伤的样子。”小羽心柔软的‘咯噔’一下，表情却是恼怒的——“有什么不开心？看夕阳就不开心？”接过小羽的冷意，小西嘿嘿一笑，吹起悠长口哨，消失在走廊尽头。
走廊尽头，传来陈升的歌……
紫霞磨磨蹭蹭，提着小瓶洗手液从卫生间出来，左顾右看：“小西走啦？”小羽点点头。“这家伙溜得可真快！”紫霞气鼓鼓的，声势很大的整理散落一桌的书本、角尺、粉笔。“都饿昏了，走，小羽，吃麦当劳，我请客！”