在革命时代里，一提起牛虻或是保尔就大肆宣扬他的革命精神，顽强、拼搏、坚忍以及别的，仿佛他们是神，是革命之神的化身，给人动力，给人鼓舞。当然，我也承认，两位主人公大为放光，大为抢眼的地方也在于这不屈、这坚忍不拔，他确实是一种积极向上、激励人奋发的精神。 每个阶级有每个阶级的产物，有每个阶级的思想，自然，每一个时期也有每一个时期的产物与思想，就现在而言，革命的时代已过去了，那个命的思维也该成为历史了吧，因而，我不想多言那不一般的精神，再说，也没有我言的余地了。
这已不是一个革命的时代，我早已说过了，可，可笑的是，我无法界定这是一个怎样的时代，鲁迅先生关于时代，有过这样的划分；“一时渴望做奴隶的时代，一是坐稳了奴隶的时代”。如果我将之用以硬套，恐怕是荒谬之至吧，一么人，还是无法界定，可能这是一个模模糊糊，你我都无法说清的时代。
在这个难以说清的时代里，我洞悉着我所能洞悉的一切，尤其是那躲在一层有一层黑暗里的心。在这个世界上，无论是圣人还是庸人，最为痛苦的便是一次又一次的被当众揭开那内心深处曾经的伤，这是最残酷也是最无情的。牛虻伟大，是因为他的革命精神，不过这是对别人而言，对我可不是这样。
我钦佩着牛虻，不，应该说我钦佩这亚瑟，因为我所指的不是他的革命精神，自然不能说我钦佩着的是牛虻。亚瑟，是的，这恐怕才是他内心深处最为真实的自己吧。他讨厌谎言，不愿被欺骗，可偏偏他欺骗了他十九年，谁敢相信，他竟是一个教士的私生子。而那教士竟是他热爱的、以来的神父。是上帝给他开了玩笑，还是神子给他以教训。因为这谎，她迷茫、彷徨，失去了他应该有的方向，同样是谎言让他死了一次，并飘到了南美，遭受着地狱般的遭遇，从此，这成了他的伤，内心最深处不可愈合的伤。那可怕的遭遇、痛苦的回忆把它拖进了苦海，无法自拔，仿佛有着新鲜血液浸出的无数伤口，经过盐水的浸泡又接受烈日的暴晒，最为严重的是那伤口还要一次次被揭，一次次被泡，又一次次被暴晒。蓝天下，望着于自己酷死的脸，想起了谎言与欺骗，黑夜里，望着黑乎乎的一切，想起了自己黑暗生活的遭遇，孤独中，面对着自己，无尽的恐惧，挣扎着、呼喊着。因而，无论是这天，这夜还是这孤独，都是一把又一把锋利的剑，刺向了早已伤口满布的身体。
都说“因为最爱所以才去恨”，对亚瑟而言，恐怕这是一个真理，在心里，在灵魂深处，他爱着他的神父，爱着他的父亲，这爱甚至超过了一切，在蒙太尼里面前他永远无法坚强，永远无法因为五年非人的遭遇，满身吓人的的伤疤而向他开枪，口口声声诉说着他是多么得恨，他那股精神，那杀“老鼠”的精神在他的父亲面前显得是那么得软弱无力，以至于他要在危险里面找寻刺激，寻求安慰与解脱，也许这既是人所谓的心理吧！
在我看来，亚瑟他是一个悲剧，除了那非人的遭遇，最主要的是他一直活在孤独与黑暗之中。在他的头顶，有一个光环，一个革命者，一个英雄的称谓，因而它不得不伪装，不得不带面具，也因此，他的脆弱与无助无人能知晓。在他旧病复发的时候，他不告诉任何人，不需任何人接近他。也许这就是他不同于别人的地方，不愿将自己懦弱的一面展现，这，有一点像狼。人在生病的时候，总是要张扬，总是要展示痛苦，以此换取别人的同情。狼则不然，他不会寻求同情，在狼的眼里，任何形式的软弱都是可耻的，他只会钻进某个隐蔽所，在那里独自等待结果——康复或死亡。亚瑟可以说是一匹小狼，不过这也注定了他将更为孤独于悲凉。
其实，无所谓了，一片叶子吹落，谁会断定那是春的到来还是秋的落幕冬的登场呢？仿佛在《悲伤逆流成河》中无人断定易瑶的死对她而言是幸还是不幸一样，结局一是那样了，书页合上，那段人设也该画上句号。
风从耳际吹过，吹来了悲伤亦吹来了心痛。这天、这夜、这孤独何尝不是痛的集合。