我不大的时候，随着爸爸妈妈工作的调转，从老家来到了山海关。仍在老家大兴安岭工作的爷爷没有给我留下什么印象。
随着我一天天长大，和爷爷远距离接触也一天天多了起来。从我会说话的时候起，爷爷每周都会打电话或写信给我，说说生活学习的事，还告诉我很多道理。爷爷经常对我说：“你要好好学习，等爷爷退休了就去陪你。”几年时间，爷爷给我买的各种读物和用具就几乎堆满了我的小屋。我的心里总是满溢着爷爷的温情，我是爷爷的孙女，也是爷爷的心肝宝贝。
听老家来的人讲，爷爷是位着名的外科医生，他不图报酬、不计名利，救治好很多生命垂危的病人，在当地德高望重。我觉得爷爷是个知识渊博、可亲可敬的人，特别期盼能和他见上一面，所以每天夜晚都要计算一遍爷爷距离退休的日子，平时积攒着想给爷爷买小礼物的零用钱，设计着爷爷来后的小蓝图。
可是，我不但没有听到爷爷要来的消息，九岁那年反而听到爷爷去世的噩耗。当时我伤心无比，搂着妈妈流泪不止。我们要回大兴安岭去送爷爷。坐在火车上，我心急如焚，和爸爸妈妈一样，一夜没有合眼。我将自己送给爷爷的礼物：两个作业本抱在怀里不松手。
我终于回到了爷爷身边，那诸多花圈围绕的灵柩里躺着的就是我的爷爷。“爷爷......”，我凄惨地哭叫着，想用一声声哭喊唤醒我的爷爷。然而爷爷好像累极了，沉沉地睡着，不肯睁眼，没有声息。我给爷爷跪下，把作业本摆在他的头顶，一页一页地给爷爷翻看着我的学习情况。
爷爷出殡那天，我的眼睛都哭肿了，嗓子也叫不出声来。来给爷爷送葬的人很多，医院的大院里、马路上挤得都是人。我一直用手把着灵柩的边沿，想紧紧牵住爷爷的手，生怕爷爷就这样离我而去，可灵车还是无情地拉走了我的爷爷，爷爷真的离我而去了。悲痛撕扯着我的心......
由于过度悲伤，我当天就病了。妈妈说：“孩子太想念她爷爷了”。我们实在想不出寄托哀思的办法，只得借用民间的土法，用纸扎了一个大大的彩电和一部电话，将它在关心国家大事的愿意和我说话的爷爷墓前化为寄托哀思的尘灰。
爷爷去世已经三年多了，但我始终忘记不了那让我心碎的日子。我每天对着爷爷带着柔和微笑的照片在心里和遥远的爷爷说些悄悄话，我的心伤痛着......