我家住在大山里一个贫困的小山村。父亲是个淳朴的老农民，“斗”大的字不识几个，一辈子做着面朝黄土背朝天，肩扛犁铧后牵牛的工作，土里土气，汗腥味儿很浓。每次我放学回家，总是老远就看见父亲噙着烟锅儿坐在门前，“回来了，三娃”，随后挪一挪板凳又坐下，目光凝视着远方，“吧嗒、吧嗒、吧嗒……”一声紧跟一声好象就从没间断过。偶然一次我看见父亲拿着我的试卷细细“欣赏”，尽管他认不得几个，却那么一本正经。
到了四年级，两个哥哥都结婚了，原来的家也就“一”分为“三”了，家里的生活也因为哥哥们办婚事变得更清苦了。虽说父亲是几年也没穿过新衣了，却没有少我的，每次给我买了新衣父亲都会用他那长满老茧的手拉过我的手，给我穿好，拉上拉链，理顺衣领。父亲似乎也总是噙着烟锅儿“吧嗒”几下说：“三娃，爸爸手头紧，衣服不大好，到镇上别让人家笑话，不要跟有钱人家比。
也就在暑假，父亲拿起我的奖状左看右看，乐滋滋地吸着烟锅儿。随后他宝贝似地小心地把它贴在堂屋的正中间，便蹲在前面欣赏，即使烟锅儿里已经没有了烟叶，还是一个劲地吸着。我拿出用奖学金特意为他买的草帽，他叹息着冲我摆手，重复着：“胡闹！什么不学，学人家乱花钱，不知道珍惜钱！”他把烟锅儿紧握在手里，脸上蒙上了失望和悲伤。我连忙解释“爸爸，这钱是我得的奖学金，我没舍得花，省了一点才……父亲紧紧地衔着烟锅儿一声不响的又出门了，我看着他的背影越看越高大。”