记忆中，家乡是有山的，在冬季来临的时候，家乡的山虽然不算高，但连绵起伏着，把人的思绪扯的悠长悠长。家乡的水，既不浅吟轻唱，也不喧闹欢歌，只是静静地流淌，安静的没有一丝涟漪，仿佛是一弘心灵之泉在心头荡漾。山拥着水，水环着山，山水之间是错落有致的梯田。远远近近的，挺拔着一排排光秃秃的白杨，间或零星地点缀着几棵果树，偶尔还能发现一两个红红的柿子挂在枝头，似乎在向人们招摇一段金秋的繁华。
似乎没有了跳跃，好像也就没用上跨栏的姿势，就这样毫不经意的，一不留神，一只脚就迈进了冬天的门槛。冬天的门槛很低，如果你不用心观察，根本就不会在意它的存在，冬天是公正的法官，不会将任何一个人关在季节的门外。
今天，我的脚虽说跨进了冬天的门槛了，我的心却不知道还在哪个季节流连。也许当北风吹落最后一片黄叶的时候，我才真的走进冬季，而这最后一片黄叶却长在我的心里，它的名字叫故乡。
每当放学后，我们就会在火盆边放一张桌子，一边做作业，一边吃红薯，或吃爆米花。作业做完了，天也黑了，我们又会在火盆边听老辈们讲那过去的故事。
女人们永远是忙碌的，她们有做不完的事情。当我们和老辈的人们在火盆边吃烤红薯，讲故事的时候，女人们却在为过年而准备着。其实真正到了准备年货的时候，男人们也都要招呼的，有的甚至几家合伙烙烧饼，通过准备年货，使邻里之间增加了友谊，这些纯朴的民风也是我们今天应该孜孜追求的和谐境界。
家乡的冬天没有空调，也没有暖气，但火是少不了的。如果遇到大雪的天气，老辈们就会整天守着火盆，大门不出，二门不迈。火盆里的火是很暖和的，只是火盆简单的不能再简单了。就是用几根木条钉一个方的架子，把一个已经废弃的没有耳的铁锅放在上面，里面堆放着干柴，或玉米芯，柴火烧完了还有红红的木炭在燃烧，等木炭也快燃烧完了，才重新放进柴火和玉米芯。尽管烟熏的眼睛都睁不开，但为了暖和，人们也就顾不了那么多了。烤着火，手也不会闲着，拿几个红薯，捧一把玉米，有烤红薯的，有炒爆米花的，倒是有很多的乐趣。
每当到了冬季，在我的记忆中，那只温暖的火盆一直缠绕在我的心里，挥之不去，总感觉城市的暖气永远没有家乡的火盆让人幸福，让人温暖。