《艰难的归程》是著名儿童文学作家牧铃的一部动物小说，这本书讲的是：一只被宠物场淘汰的杂种狗，在宠物场十三号准备将其当菜狗炖肉吃时，它侥幸逃脱。从此，成了一条流浪狗。为了生存，它从垃圾堆中寻过食，从小河里抓过鱼，还从宠物场的看门犬——老黑狗口中抢过食。随着体力的增强，杂种的胆量也越来越大，最后竟然敢跳过围墙，从名贵犬的食盆中夺食。在一次次被驱赶、追逐、厮斗中，杂种学会了与名贵犬、驯养员斗智斗勇，练成了惊人的速度和跳跃力。在流浪的过程中，被艰苦的环境改造成了一个冷酷的生存机器。后来它逃进了牧场，被好心的牧人收留，并被取了一个新名字——“阿蓬”，成为了牧犬。它恪职尽守，守护者羊群。在一次山体滑坡中，主人不幸丧命，牧犬阿蓬独自带领着羊群突破了狼群的层层围追堵截，最终回到了牧场。
从这本书中，我们看到了阿蓬是忠诚的。即使再饥饿，它也从不向自己看护的小羊羔下手。作为一条“牧羊犬”，即使主人不在了，也要完成自己的看护职责，保护好羊群。
阿蓬是机智、勇敢的。在雪崩来临之前，它拔开羊圈，将羊群解救出来；在葫芦谷，它与狼群斗智斗勇，多次挫败凶狠的狼群的进攻。
阿蓬是仁慈的，它仇恨杀戮，在不得已与怖儿B搏斗时，不到万不得已，他不会伤及对方的性命。
阿蓬是独立的，虽然很多时间他都是一个“人”，虽然有时候有那个没用的波波为伴，但是它都是独立决策，制定战术，想办法对付敌人。
阿蓬遭遇那么多的不幸和不公平的对待，可是面对残酷的生存环境，激烈的竞争对手，它从不轻言放弃，让苦难成为自己学习的方式，坚守自己善良的本性和当牧狗的责任心。我们应该像阿蓬那样，无论在多么艰难的环境里，都要保持乐观、善良的爱心，树立坚强的信心，想办法克服困难，取得不断的胜利，这样我们这个世界就会变得更加快乐，更加美好！