有一种爱，永远如同秋末墙角那抹微渺的绿，卷挟着未干的露珠，在秋风面前乖乖低头，不留一丝痕迹。
——题记
云放下了最后一丝矜持，开始淅淅沥沥哭泣，我呆呆望着窗外，脸上写满考试的失利。书架上有一本很漂亮的笔记本，我拿了下来，翻开，竟是她的字迹——“宝宝，你今天出生了，我好高兴，你是那么可爱。”
我与她相识在一个滂沱的雨季，当我睁大眼睛看着她出神时，她笑了，脸上竟掠过一丝不易察觉的绯红。于是，幸福的浪潮一次一次涌来，浸润着我无比香甜的梦乡。
——“孩子，今天老师告诉我——××上课时从不听讲，只是画画，她的成绩很差，我很生气，也很难过。毕竟，孩子喜欢画画是没有什么错的。”
至今我无法忘记——当她用双手狠狠撕碎我的画册时，我只是站在原地看着她的脸如何变得铁青，看着我最心爱的画满她的画册如何变成碎片。在她的长叹中，我听到一种失望，突然间明白——她为何要用整整一个下午来教我那些我怎么也学不会的拼音，她为何会因一张称为卷子的纸而对我动怒。可是，我多么希望她会像我喜欢她一样喜欢我，哪怕我是个笨小孩。
我开始用世上最老套的方法讨好她——做个好孩子。
课上，我努力克制着那双不安分的只想画画的右手，用左手狠狠掐了掐，当作是对自己的惩罚。极其认真地听完一节节原本厌恶的课，写完一道道我极其烦心的题。我只想让她知道——我不是笨小孩。那时，我只有八岁。
——“今天，孩子考了满分，我很高兴，但不能让她察觉——我不能让她滋生骄傲的毒芽。”
当一排排玉米结伴成熟时，我拿着一张满分的卷子，得意地望着她。我最终没有得到她的赞扬，哪怕只是一个微笑。她只是略略点了点头，然后转身进入厨房。夕阳的余晖洒进屋里，地上尽是一片拾不起的失落。
我主动进入了舞蹈队，在那里，我是最小的一个。排练时的艰辛超乎我的想象，来自身体的疼痛不止一次想让我放弃。不，我不是笨小孩！开始学会用汗水浇灌自己的梦想。
——“孩子，你今天在台上的表演，像极了我年轻时的样子，我是多么自豪啊!”
在灯光四射的舞台上，我用最舒展的舞姿和最卖力的表演，企图以此换来她来自我的自豪。但坐在观众席上的她，最终，礼貌性地鼓了鼓掌。
此后，我用加倍的努力一步一步证明——我不是个笨小孩。相反，随之而来的是一个个令我满意的成绩，但她依旧用她惯有的沉默面对这一切。
而今，我被那恼人的成绩无情地嘲讽，她，会担心我——这个笨小孩？“我该如何安慰她？那个倔强的女孩。”纸上竟有被泪水打湿过的痕迹。
她终于拖着一身的疲惫回到了家，看到了我的泪痕，她竟不知所措地望着我，像一个丢失了自己心爱发卡的女孩。我开始被一种叫做感动的东西所纠缠。泪，终是落下来。
她慌了，卸下往日对我所有的冷漠，张开双臂将我揽入怀中。“没关系，重新开始。”忽而想到那令人伤怀的成绩，泪水愈发不可收拾。
“孩子，我一直以你为荣，因为你一直是一个坚强的女孩。”
沉默，沉默。
一切都凝固了，包括时间，包括我。我站在原地看着她——她以我为荣？以一个笨小孩为荣？
忽而想到一句话：“因为爱，所以我酷。”我想她便是。原来她如同那墙角的小草，一直在暗处，在不知不觉中装点春天，默默关注着我，呵护着我一个迟钝的笨小孩。
我踮起脚勾住她的脖子，吻了吻她的额头，轻轻在她耳畔说道：“美女，你今天穿红裙子真漂亮。另外，节日快乐。“
是的，我喊她“美女”，更多时候，我叫她——妈妈。