花翻越了时间的篱墙，站在与春天同等的高度上。
弯曲的光线
爱因斯坦说：“在物体具有很大的相对质量（例如一颗恒星）时，可以使从它旁边经过的任何其它物体，即使是光线，改变路径。”
林耀真是一颗会发光的恒星啊！浅褐色的头发有点天生的鬈曲，和其他爱穿花花绿绿T恤的男生不同，夏天总是穿一件短袖白衬衫，说不出的整齐和干净。看见他，闷热的空气忽然哗啦啦地碎成一阵有薄荷味道的风。林耀最好看的地方是眼睛，瞳孔黑而幽深，看着你的时候，呀，真的好像连心跳都变得柔软。
窦小豆有时会有点沮丧地想，我就是那许多颗围着恒星打转的小行星里，最微不足道的一颗吧？就像深蓝天幕里的两颗星星，看起来是很近很近的，然而它们之间的距离，是数不清的光年，再加数不清的光年。
课间休息，林耀从楼下经过，许安妮急忙捅捅窦小豆：“喂，你的‘恒星’又来了。”窦小豆假装没有反应，可是她的身子还是不自觉地朝栏杆倾了倾，明明是直线眺望远方的视线，还是随着不自觉地拐了个弯，呈60度飘下了楼去。
啊，阳光也拐弯了，落在他浅褐色的毛茸茸的头顶。
相对时间
爱因斯坦说：“每个人都有他自己的时间值：如果两个人是相对静止的，那么，他们的时间就是一致的；如果他们间存在相互的运动，他们的时间就是不同的。”
虽然窦小豆的理科烂得一塌糊涂，不过像相对论这种大名鼎鼎的理论，从她上小学开始，搞物理研究的爸爸就用浅显的语言给她讲解过无数遍了。小的时候，她觉得爱因斯坦真聪明呀，一想就想出这么奇怪的事情，而现在，她越来越觉得，相对论是很有道理的。
林耀放了学以后喜欢打一会儿篮球，窦小豆就装模作样地拿一本语文书坐在操场旁边的小花园里。在这小花园里的一小时却无比漫长，在分针安静而微小的移动里，林耀的每一次跳跃，每一次投球，就连擦汗、喝水这种细节，在窦小豆的眼里，都变成了慢镜头回放。抽象的时间以温柔而喜悦的形式被她具体地感知着，体味着。
林耀打完了球回家，窦小豆在1
00米以外保持匀速跟踪。他的影子又瘦又长，而且看起来有点忧伤的样子。呀，16岁的女孩子，对“忧伤”这个词总是特别喜欢的，天空有点忧伤，下雨有点忧伤，他，也仿佛有点忧伤。他路过橱窗的时候盯着耐克的新款篮球鞋看了很久，脸都要贴到玻璃上去了。他拐进小小的奶茶店买了一杯奶茶，白白的，是牛奶还是椰香呢……明明是半小时的路程，好远好远呢，怎么忽然就这么快地走完了。林耀迅速地消失在地形错综复杂的小区里，窦小豆又惆怅又满足地甩着书包回家去了。
属于青春的时针和分针，马不停蹄又捉摸不定。也许爱因斯坦也知道。
质量和能量
爱因斯坦说：“E=MC2，这里E是能量，M是质量，C是恒定的光速，质量和能量是等价的。”
星期一早上开校会，林耀又拿了奖。站在前台领奖的他，还是那么淡淡地笑着，好像太阳般笃定地占据着银河系的中心。窦小豆边这么想，边在队伍中使劲地踮起脚尖。这时许安妮在旁边叹了口气：“哎，咱们学校又要损失一个内外兼修的人才了，人家林耀下学期就要去英国了。”忽然间天昏地暗，窦小豆货真价实的忧伤天昏地暗地弥漫开来。
接下来，窦小豆的转变让爸爸、妈妈、老师还有许安妮都瞠目结舌。仿佛就在一夜之间，上课的时候，一向是老师重点盯梢对象的她义正辞严地拒绝和同桌许安妮说一句闲话。下了课，本来见到老师就躲的她开始跟在老师屁股后面没完没了地问问题。
今时今日，八卦女王窦小豆不再关心哪个明星的绯闻，花痴窦小豆不再提起恒星林耀的名字，让许安妮觉得恐慌，就像天要塌下来了一样。她可以肯定，窦小豆有一个很重大的秘密，却没有告诉她。
是的，这个秘密窦小豆是真的想让它变成一个秘密。她想去英国。街心花园里忽然飞起的鸽群，泰晤士河边水彩一样的夕阳，林耀的微笑，那是英国对于一个16岁女生的全部意义。很浅薄，可是足以让她持之以恒地努力一点，再努力一点。
对一个人的喜欢程度，乘以绵亘不断的时间的平方，等于每一段青春所能爆发的全部潜力和能量。这个公式，写在100年前。