白露深秋，初夜微凉，秉一盏孤灯，任凭笔尖在纸上流过感动，放纵的思想则在路上彳亍。备一杯清茶，怅渺的雾霭氤氲着这个季节独有的气质，雨滴打湿在时间的罅隙里。摇曳的烛光昏暗了四壁，雨滴在书页中徘徊。思绪也跟着偏偏起舞。
细雨跃过唐诗宋词的韵脚，徘徊在先哲对雨的思考之中。而小轩中，又是谁，在雨韵中抒情写意呢？
听听，那冷雨，看看，那冷雨，嗅嗅闻闻，那冷雨。舔舔吧，那冷雨！历史的画卷总是在蒙蒙烟雨中交替更迭着。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。李后主曾经的不可一世，最终还是要在寂寞梧桐的冷雨夜里吟唱故国剥落了的红颜；李太白绣口吐出的半个盛唐，也竟空剩下“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的苦啼。
阳春三月的淫雨浸湿了韩吏部灰白的鬓发，却让白乐天纵情享用自然的馈赠。清明时节，纷纷细雨让前途渺茫起来，而牛背上吹着柳笛的牧童却迟迟未肯出现。西塞山前，一行白鹭是最亮丽的风景，斜风细雨，怎不叫人沉醉？不须归，不须归，桃花流水鲜艳成永恒的美丽。深宅院落之中，易安居士的那颗心有在为谁憔悴？
黄昏的梧桐雨点点滴滴，滴在那颗望归人的心上。酒不醉人人自醉，三杯两盏淡酒的清抽愁可否退却昨夜的浓睡？
诗词的韵律渐行渐远，千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流。有多少诗人在这斜风细雨中渐渐老去，豪放婉约，在雨中幻化成春兰秋菊；悲欢离合，再诗人的耳里，是国事家愁的脉搏。
余光中如是说来：残山剩水犹如是。皇天厚土犹如是。芸芸黔首纷纷黎民从南到北犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国。只是杏花春雨已不再了，牧童遥指已不再，剑城细雨渭清尘已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？诚然，前尘隔海，古屋不再，然则我的精神家园里真的有一座听雨轩吗？
也许我的思想是寂寞的，但我不会因寂寞而寂寞，听雨轩是我永远的坚守，而清凉的雨滴