有一天，杨绛在家中听到外面有人在敲门，杨绛开门一看是我直僵僵地镶嵌在门框里。往常我坐在蹬三轮的座上，或者抱着冰，佝偻着身子进入杨绛家中，不是显得那么高，我脸色惨白，杨绛吃惊地问我好些了吗。
我就嗯了一声，往里走，对杨绛伸出两手。我一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
杨绛忙去接，瓶子里装着香油，包里裹的是鸡蛋，杨绛不记得有多少个，也不记得我说了些什么，只知道是我送给他们的。
杨绛强笑说“这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃。”
我只说：“我不吃”。
她谢过我的好香油，我的大鸡蛋，然后进屋，我赶忙止着她说：“我不是要钱。”
她也赶忙解释：她知道，她知道……。不过我既然来了，就免得让人捎了。
我也许觉得她的话有理，我就站在那等她。
她给过我钱后，我走下楼梯时，她为我担心，直到听不到声后，她回到屋里后，很内疚，她没有请我喝些茶水。