那时我才五岁，刚刚记事，住在姥姥家。
那是一个很小的村庄，没有彩漆的屋子明亮的房间，也没有妖艳的大小如一的花朵和修剪得绿油油的草坪。整个村全是土房，屋顶的瓦和砌得深浅不一的墙全是浅灰色，上面还有调皮的小孩子用劣质粉笔画的古怪可笑的鬼脸。小河边有参差不齐的杂树，河水也微微映出灰蒙蒙的颜色。
一片全是浅灰，连人的皮肤也是灰灰的泥土颜色。很亲切和安静的颜色。
哥哥姐姐们都大我五六岁，爸爸妈妈在外地教书。那时姥姥的头发竟又黑又亮，老姨脸上一点细纹都没有，比现在还漂亮，还没结婚。家里还养着一只很活泼的小狗，已经会在我拍手的时候颠颠地跑过来；还有一只纯黑色的黄绿眼波斯猫，晚上我一看见它就害怕，觉得它很灵异。
妈妈经常在中午回来看我们，吃完午饭就急匆匆的回去。每回都带着笔，实验器材之类的东西。每次她回来，衣服和手都冰凉冰凉的。她骑的吱呀作响的自行车靠在土墙上，车轮上全是泥土。
彩云姐姐，彩湘姐姐和哥哥都是一个年级的。妈妈回来带来的东西，两个姐姐经常抢来抢去，争得面红耳赤的。哥哥是从不抢的，他是个学习不太好但很机灵的孩子。他皮肤微黑，眼睛很大，睫毛很长，不符合时下“帅”的标准却无疑的俊俏，很爱逗我。晚上睡觉时，哥哥总会跑到另一屋睡。姥姥说：“陪妹妹睡吧”哥哥就捏着好听的童音说：“不，我不耍流氓。”
我和两个姐姐也玩的很好，她们都是学习拔尖的，就住在我家后院。但因为那时太小，也已经很长时间没再见面了，所以我已经全忘记了她们的样子，只记得彩云姐姐的很瘦，有尖尖的下巴大大的眼睛和长长的头发。彩湘姐姐脸很圆，头发很黑很亮。
老姨长的很好看，她也在外地工作，只有周末才回来，那时她才20岁左右吧，总给我带回一些稀奇古怪的小食品。每回哥哥都跟我抢，我们就用跳房子来分，哥哥总赢我，但最后这些东西一直归我。我们一起打扑克，老姨很会玩，次次都赢我们。哥哥很不服气，就耍赖偷看牌，跟我换牌什么的。最后被发现了，跟老姨一拨的彩云姐姐扑过来抓我们，我们就嘻嘻哈哈没心没肺地逃走了。
那时，我们无忧无虑地在无修饰的浅灰色中嬉笑打斗。
一年后，两个姐姐去别处上学了，走的那天晚上我在她家看电视，那种像我们现在的语文课本一样大的黑白电视，姐姐把她以后用的电话号码写在电视机后面，告诉我们一定要打电话找她。
两年后，哥哥瞪着天真的眼睛说：“班里有很多人都找对象了，都不陪我去游戏厅打游戏了，真没劲！”
三年后，我离开了姥姥家，回天津上学了，只能两星期回来一次了。
四年后，哥哥老抱怨自己太矮，他还是喜欢和我一起打打闹闹，异常蔑视谈恋爱的同学。又过了两星期，老姨结婚了。
五年后，姥姥家盖了新房，街上总有留着长长的头发套着短裙，指甲涂得像鱼鳞一样的女人。
六年后，我在姥姥家玩了一个月左右，哥哥在晚上带我去捉蝎子，我们绕着村子转了一圈，捉到了一瓶子蝎子，非常开心，而且这一个月不用做奥数！
七年后，老姨离婚了。哥哥退学，整天泡在网吧里。我天天窝在家里，已不热衷于回姥姥家。
……
现在，我呆在家里，双手飞舞的噼里啪啦的跳旋舞，看非主流博客；老姨结婚后到市里生活了，不怎么能看得到她了；哥哥染了一头金黄色的头发，那天我去看他，看他的手机上半夜还有通话记录，我好奇的用他的手机拨过去，接通后问：“你是谁？”过了一会，电话里响起激烈的女声“你是谁？！他骗我！你是他女人吧？？”彩云姐姐和彩湘姐姐从没回来过，或者……她们回来了，但我从没有问过。
小时候过家家的树叶，游泳时用的澡盆，扑克牌，粉笔头，小食品，以及那黑白电视后的电话号码，都渐渐变浅变淡，褪成了浅灰色。