我想和你一起生活在某个乡村，共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。在这个乡村的旅店里——古老时钟敲出的微弱响声像流水轻轻滴落。有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来笛声，吹笛者倚著窗牖，而窗口大朵郁金香。
此刻你若不爱我，我也不会在意。在房间中央，一个磁砖砌成的炉子，每一块磁砖上画著一幅画：一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。而自我们唯一的窗户张望，雪，雪，雪。你会躺成我喜欢的姿势：慵懒，淡然，冷漠。一两回点燃火柴的刺耳声。你香烟的火苗由旺转弱，烟的末梢颤抖著，颤抖著短小灰白的烟蒂——连灰烬你都懒得弹落——香烟遂飞舞进火中。