老潘是我们的语文老师，年龄不过三十出头，腰不弯，背不驼，但我们都喜欢当面叫他老潘。老潘听了，嘿嘿一笑，拧着我们的耳朵说“别这么没大没小的”。
老潘这人外冷内热。平常见到他时，他总是眉头紧锁、冷若冰霜，一副拒人于千里之外的样子。科代表李庆每次交完作业，回来总要抱怨：“老潘又在扮酷，见到我来交作业也爱理不理的，好像我又欠了他几百文钱似的，这还不算，末了还冷冷地甩出一句话‘让那几个没交作业的赶紧过来’，催命似的。”老潘平时就是这样冷漠、古板、不苟言笑，但一到他心爱的课堂就情形两样了。
老潘上课容易激动，老潘一激动，我们坐在前排的同学和值日生可就惨了。分贝之大就不必说了，常常震得同学们睡意全无，惊出一身冷汗。唾沫四溅那更是司空见惯的事情，坐在前排的李翔常说“老潘一上课，我就有种‘清明时节雨纷纷’的感觉”。还有那更绝的就是写字的力度，那家伙，青筋凸起，双指并拢，用力往黑板上一戳，“啪”粉笔断了，字没写完整，黑板上倒留下了一个深深的印记，每逢此情此景，擦黑板的同学就只能在底下暗暗叫苦，为这事同学们曾多次抗议，结果是老潘起初还比较注意写字的力度，可是讲着讲着就“原形毕露”了。最搞笑的还是他极为煽情的肢体语言。老潘上课讲到激动处，常常会不由自主地做出些怪异的动作，或双掌互击，或以掌击案，或手舞足蹈，或扼腕叹息，或双目圆睁，动作之夸张，常常逗得我们忍俊不禁，前仰后合。刘贝贝后来分析说老潘就是因为在课堂上不遗余力地释放自己的能量、自己的激情，课下才会变得那么沉静、那么木讷。
老潘这人常常“不务正业”。晚自习辅导，老潘喜欢在同学们中间来回巡视，见到有人做数学，就两眼放光，贴近你立着不动，直到你做出为止。老潘乐意大家问他数学题，不管会不会，先试试再说。老潘还常常督促我们学英语，他总说“中国人连博大精深的汉语都不怕，还怕学那几个拉丁字母”。有段时间老潘还用他那蹩脚的发音给我们报听写呢。老潘在课堂上还经常拿我们酷爱的X科（历史）说事，课堂提问经常会有意识地涉及一些历史、哲学、地理方面的知识，只要我们答不出，定会被他批得体无完肤。老潘喜欢足球，常以西班牙、皇马球迷自居。世界杯期间刚好讲句子语病，老潘课堂上列出的那些中了病毒的句子全与球星有关，什么大罗小罗瘦罗C罗，什么范尼罗尼，什么双R，引得班上的那帮球迷一上课就蠢蠢欲动、唇枪舌剑。下课了，更是将老潘围得水泄不通，逼着他猜比分呢！
老潘这人怪毛病也不少。嗜烟如命是全校出了名的，经过三楼的走廊，你经常可以见到他遥望西天、吞云吐雾的情形，看他眉头紧锁的表情你绝不会想到那是享受，尽管我们想尽一切办法劝他戒烟，可他就是管不住自己，三十出头的人了，还说什么“江山易改，本性难移”，真是冥顽不化！老潘还常常拖堂，他才不管你有三什么四急的，尤其是作文训练，往往选择在上午第四节课，美其名曰“限时训练”，其实是居心叵测。一节课的时间完成800字的作文，写不完就甭想吃饭，结果是等作文本收齐了，他也得陪着我们挨饿，真是自作自受！最恐怖的还是课前五分钟的听写，一旦被他相中，就有你好受的。写错一个词，“老规矩”，罚抄少则百遍，多则千遍，直抄得你头晕目眩、刻骨铭心。至于第二课堂上的作业更是马虎不得，稍有差池，便会招致“耳提面命”的后果，严重的更会得到“找撕（死）”的朱批。最让人受不了的就是他的厚脸皮。这段时间作文训练老写记叙文，写来写去老潘总不满意，狂批我们的作文缺少生活体验，缺乏真情实感，放着身边熟悉的人和事不写，去写那些子虚乌有的东西。最后居然大言不惭地叫我们写写他那个人，还说什么他身上可写的东西真不少。改完之后，老潘大发雷霆“我有这么完美吗？你们哪里是在写人，分明是在写悼词，成天盼着我早死呢！罢了，罢了，你们还是好好琢磨琢磨我这篇文章吧！”听听多气人，他居然“操刀主罚”，写起自己来了。
老潘这人虽然毛病不少，却也不招学生讨厌。据说他三十岁生日的那天着实风光了一把。四十几个他以前教过的学生聚在一起为他祝福，那场面相当感人，为此老潘还特意在网上写了一篇题为《真美，三十岁的生日》的文章，一时传为美谈。前两天教师节，我们全班瞒着老潘煞费苦心地思考怎么庆祝教师节，希望给他一个惊喜。记得那天中午，我们将买好的节日蛋糕摆在讲桌上，然后将所有的任课老师请到班里来。从他随后发表的节日感言可以听出老潘对我们的这个计划还是相当满意的。
这就是老潘，一个外冷内热、“不务正业”却又怪毛病不少的老潘。