读了《草房子》，我明白了许多。
看，秋风乍起，暑气过去。十四岁的桑桑坐在油麻地小学的草房子上，油麻地小学第一次被桑桑尽收眼底。秋天的白云温柔如絮，悠悠远去。
这篇小说中，叶君健爷爷为我们塑造出了这个小男孩——桑桑。他的身上集中了一种矛盾的性格特质，天真的深刻、幼稚的成熟、善良的诡计以及纯朴的聪明。这些性格特质在作者的笔下活灵活现，表现得淋漓尽致、栩栩如生。不，不单单是桑桑。看，追着桑桑要帽子的秃鹤，和桑桑在艾地里谈天的秦大奶奶，被桑桑救上船的纸月……一个个浮现在我们眼前。
桑桑在叶君健爷爷的笔下，是一个活泼、淘气而又富有冒险精神的小男孩，他用计潜入白三家给白雀送信。他为了保护纸月而与豁嘴大茶壶刘一水大打出手……其实，桑桑何止是一个小少年，他就是现实中的汉姆莱特，以他独有的生活视觉去向人们提示着该如何去生存，大知世界、芸芸众生，为人的真谛只有一种，那就是要真诚，我们做不到但桑桑做到了，这就是一个孩子感动无数成人的魅力所在。
后来……
桑桑从思绪中回过头，去向伙伴、老师们一一告别……