清明时节，春雨初霁，雾瘴还在栗树林间悄悄地徘徊。随着花香，伴着晨钟，我又来到了这片土地。陡然间，一种难以诠释的情感涌上心头，叫人有跪下的冲动。 栗树林下，全村的人都来到一座坟前，虔诚地悼念着一位老人。他是名人？或是伟人？不，他只是燕山脚下的一个农民(我的爷爷)。
刚绽出芽苞的栗树枝在坟头低垂着，仿佛在向世人诉说着这个真实的故事。 那是段艰苦的岁月。这片荒凉土地上的人们满腹苦楚，却没有人愿意劳动。而爷爷自己饿着肚子，依然握着镐头，躬着背，默默开垦着希望的荒野。 每当万家灯火时才回到家中，迎来的却是奶奶声声抱怨。为了凑足买树苗的钱，他们时常争吵到深夜。无奈中，他只好去远方亲戚家借。不幸的是，由于过度劳累，爷爷被卡车刮倒了。 傍晚时分，他孤独地拖着长长的影子，从医院回到家中，心中像压了一块沉重的石头。
可他们的争吵似乎更激烈了…… 夜笼罩着一片忧郁的气氛，爷爷衔着烟袋坐在门槛上，一个劲地抽了起来。时明时暗的光亮照着他沟壑般的皱纹，一股股青烟升起，那削瘦的脸愈发苍老。 鸡鸣时分，爷爷背上铁锅，扛着镐头，住进了深山。一切怨言、嘲讽都消失在这万籁俱静的境界之中。深山里，乔木丛生，野花星星点点地洒落在山脚，阵阵微风夹杂着野草的腥味，地上的陈枝腐叶像一张找不到边缘的地毯，一群墨点般的麻雀在上面跳动着。听到的只有鸟与花草的细语，风与枝叶的对话。偶尔也会窜出一只野兔。 天刚擦亮，远处的群山还是一片模糊的轮廓，露珠还依偎在花朵中。此时爷爷小屋上的袅袅炊烟，早已从树林缝隙中缓缓升起。
接着，便是镐头亲吻大地的声响“哒哒……”回响于峰峦壑涧，韵长音远，穿透了这如玉般清冷的世界。令云恋雾歇，百鸟和鸣。给原本沉寂的深林注入了新的力量，仿佛寂静的世界掀开了一个缺口。夜深了，明镜般的月悬在天空，把水的清辉静静地倾泻在大地上，林山升起一层薄薄的烟雾。春风带着夜的清香轻柔地拂过爷爷雪白的发梢。他不禁打了个寒战，接着是一阵剧烈的咳嗽，越咳越烈，咳得涨红了脸。油灯快尽了，渐渐暗淡下去，，终于被朦胧的夜色掐灭，再也看不见了。秋风让周遭的浓绿消失得无声无息，只有爷爷还在握着镐头，“哒哒……”的声响，只有在一连串的咳嗽中才间歇一会。雪花悄悄飘落，掩埋了地上的落叶。
山间的枯黄渐渐消失得无影无踪，连绵的山脉白雪皑皑，山更沉寂了。夜晚，风与黑暗为虎作伥，树影就像面目狰狞的魔鬼，笑着向小屋逼近。在小屋里，冷气水一样浸透着他的身子。他坐在火盆前，那长满冻疮的手捏着针，在缝补一只鞋，显得十分专注。炭火渐渐暗了下来，风像一张锋利的刀片，侧着身子从窗缝挤进。爷爷用被子裹得严严实实蜷缩着，依然哆嗦得厉害。只觉得呼吸不畅，喉咙抽紧，咳得让人揪心，连窗纸上的雪花都在偷偷地落泪。这时他赶忙颤颤巍巍地从枕下翻出一包药，放在嘴里。夜竟是如此漫长……时节推移，渐渐由冬转春。这片荒凉的世界也充满了勃勃生机，山坡上的小树已绿叶葱茏，浓茵遍地。此刻爷爷笑了，笑得如此甜美。 天有不测风云，正当栗树苗茁壮成长之际，大旱降临了。它们或枯或死或奄奄一息，仿佛婴儿在摇篮里扭动，哭喊。这对爷爷来说无疑是晴天霹雳。
他跪在山崖边，带血的双手按在地上，苦苦地向上苍祈求。上天似乎并不知道这些，湛蓝的天空依然没有一丝云彩，太阳依旧炙烤着。爷爷只好拿起扁担，到几里外去挑水。天地像一个大蒸笼，这个年过花甲的老人，穿着湿漉漉的衣裳，走在了崎岖的山路上。悬崖峭壁，他有些迟疑，有些畏惧，但想到那满山的栗花，又继续迈开了沉重的步子。不知翻过了几座山，越过了几道岭。每一次都在和死神擦肩而过。 栗树苗就像吮吸母亲的乳汁一样，那般甜美，又开始慢慢生长了。这时爷爷的眉头微微舒展开来，而哮喘越来越厉害，脸色愈发苍白。寒来暑往，四季轮回。
而那“哒哒……”的声音和越发响亮的咳嗽声却从来没有间断过。当爷爷听到北国燕子的第一声呢喃，冬眠蛰虫打了第一个哈欠。他激动地展开了惨白的笑容。一天，我穿过幽深的山林来到这旷古未有之境。眼前一片开阔，葱绿的栗树挂满了团团栗花，那花虽不如桃李般娇艳俏丽。却美得不羁，美得震撼，美得让人心碎。沿着长长的田埂，我走进了爷爷阴冷的小屋。顿时，不禁打了个寒噤。锅里发霉的饼还有余温，窗台上晒着早已返潮的止痛药。我无意间在席子下发现本旧书，胡乱地翻阅着。突然，一张发黄的“诊断书”落在地上。年幼的我还以为这是爷爷的老毛病。却不知……栗花开满了整个视野，天空一片孤独的云，像是被风刮的东撞西碰的落叶。
逶迤的高山被柔和的夕阳照出清晰的轮廓。爷爷坐在山坡上，仿佛一尊风剥雨蚀的雕塑，望着天边的落日，笑着，笑的那么单纯、美好。我依偎在爷爷怀里好奇地问：“山的那边是什么?”“是天堂。人的一辈子就像这束栗花，虽然现在很美，不久却要化作泥土。如果能在凋落前，绽放自己的美丽，为世间增添一缕清香，也就无悔了。”他的声音有些沙哑，却是那么掷地有声。当人们还沉浸在栗花香中，噩耗传来：爷爷病倒了。他躺在火炕上，拿出了那张褶褶巴巴的“诊断书”，当人们看到“肺癌”二字时，才明白：在那次车祸中，他就知道自己得了这病，他没有住院治疗，却走进了深山。坚持着，等待着，终于栗花开了。药液一滴一滴注入爷爷瘦弱的身体，抚摸着那满是老茧和伤痕的手，看着他满是期待深陷的眼睛，我的心在滴血。
这时他脸上又露出了笑容，还是那般纯洁，那样美好，就像串串栗花。乡亲们也闻讯赶来。弥留之际，他颤颤的嘴唇微微张开“乡亲们，咱们要种树，才能造福子孙，才……”眼角挂着一滴泪，闪烁着，满含牵挂与不舍。这一刻，呼啦一下，周围的人都跪下了。在那血色的黄昏，在那栗花飘香的季节，爷爷驮着深深的倦意，像长途跋涉的旅人，带着斑驳的伤痕，扛着镐头走向了另一个世界。空荡荡的田野，再也听不到“哒哒……”的声响和那沉重的咳声了。云也落泪，山也沉然，树也无语，鸟也哀悼，花更悲伤。人啊!理智的人啊!你为何就这样匆匆离去。在爷爷的感召下，乡亲们开始了种树。一时间，宁静的小村沸腾起来。岁月老人带走了无法挽留的一切，却给人们留下了永不褪色的记忆。如今，京东板栗享誉全国，曾经的小村空气中弥漫着扑鼻的花香。湛蓝的天空下不再是裸露的沙石，而是栗树的海洋，栗花的世界。群群蜜蜂在忙碌，对对蝴蝶在飘舞。座座高楼耸立在山间，平坦的公路，早已沿着爷爷的足迹通向深山。
汽车飞快而平稳地闪现于崇山峻岭之中，车流人流熙熙攘攘，却井然有序。每年清明，在那青山环抱，栗树覆盖的地方，鲜花簇拥着爷爷的坟，人们默默地悼念着。穿梭的汽车不再鸣笛，缓缓驶过，匆匆忙忙的过客放慢了脚步，久久凝望。每当栗树开花时，我都要回到家乡。徜徉在栗树林间，去抚摸那粗糙的树干，仿佛感觉到了爷爷的脉搏。倾听一束束栗花飘落的声音，仿佛那“哒哒……”的声响，又萦绕在耳畔。花香越来越浓，香得让人心醉。一切还是那样亲切……我想如果天堂有夏季的话，爷爷也能闻到这栗花的飘香。