零岁。
“啊————”一声响亮的哭声划破黑夜的宁静，响彻云霄——我出生了。你乐得合不拢嘴，抱着我，亲切的叫我的小名：“斌斌乖……斌斌乖……”妈妈说，这是你特意在我出生之前，为了给我取一个好名字而翻烂了整个字典，才找出这个“斌”字。“斌”寓意着文武双全，这其中也饱含着你对我未来的希望。我知道的——你爱我。
一岁。
没有长牙的我只能以牛奶做食物。那时候，爸妈工作很忙，从白天到晚上七点，也没能睡过午觉，并且我每天半夜三点都要让着喝牛奶。于是，为了我，你主动帮爸妈承当了一半养育我的工作——每天晚上起床为我煮牛奶喝，然后得等我睡熟你才安心的睡下，为了我，你全然不顾自己已经衰老的身体，还要养育我。我知道的——你爱我。
五岁。
这时的我该吃别的事物了。你总能在我面前“变”出许许多多香喷喷的饭才来。而我最喜欢的就属“香香肉”了。你炒出的“香香肉”摆在碟子里，色泽亮丽，还时不时飘出一股诱人的香味，令人垂涎。当我夹起一片肉，放在嘴里时，一股肉香从舌尖蔓延开来，荡漾在嘴里，摇一摇，味道更浓了。因此，吃饭时间成了我最快乐的时间，你呢，则是满足地看着我吃。我把肉推给你时，你却总推辞：“斌斌乖，我吃过了，你吃吧。”而年纪幼小的我却不知道这是一个善意的谎言，反倒心满意足的一个人安心的吃起来。我知道的——你爱我。
十岁。
老师说：“请大家回去与你最爱的人说一声我爱你，这是今晚的作业。”当然，我比谁都清楚，我最亲的人就是你了。这个作业也太简单了，才三个字嘛。我不屑地想。可是，当站在你面前时，那三个字又不肯出口了，心里还在紧张的乱跳。“我……”“你想说什么呀？”你慈祥地问。“我……我……我想吃饭……”“好啊，我这就去煮给我们斌斌吃！”说完你就转身进入厨房了。就这样，我的作业没有完成。没事，以后还有机会的。我安慰自己。可是，时间等人吗？还能有“以后”吗？
十二岁。
时间真的没有等我。
你也是。
在惨白的医院，你憔悴地躺在病床上，嘴边淌着血，我大声地喊：“爷爷……爷爷……”你只是微笑的看着我，嘴唇颤抖着，好像在对我说话，却发不出任何声音，瞧，你的眼泪都出来了，我也哭着。霎时，我突然想到了什么，正要把那三个字说出来，医生却摇摇头：“病人已经停止呼吸。”
时间真残忍，那三个字，你已经不到了。对你说那三个字，也已经成为了一种奢望。
如果还有三秒，我一定要对你说：爷爷，我爱你。