西面的太阳还温暖着冬季的大地，天格外地蓝，我惬意地躺在椅子上，享受着久违的冬阳，计划着到来的寒假。
欢悦的音乐——突然停了，电话那头传来一个女人的抽噎：“……外婆……外婆……外婆走了……”——一头沉默，另一头低声哭泣。
自我记事以来，外婆一直体弱多病，疏乱的斑发，干瘦的面孔，说起话来身体发抖，拄起木杖依然颤颤巍巍;笑起来却也格外慈祥，不多见，疾病缠绕了她的晚年，毛病多出，妈妈时时挂念着。那次外婆不知患了何病，腿脚发热得厉害，睡不着觉。妈妈跑遍了城里各个大小医院诊所，却始终无根治之法。大概一个月之后，外公突然打来电话说偶然在火车上买的一盒什么“老虎油”很有效果，于是妈妈特意乘搭去万源的火车，可惜没遇到那商贩了，失望之至，与大舅从万源回来。功夫不负有心人，妈妈终于拎着一包“老虎油”兴高采烈地回到故乡。亲情浓于水啊。妈妈还时常愧疚于心，说是，她做得再多也万不及三姨对外婆的关爱和照顾。妈妈本有一个姐姐，关于二姨，我曾问过，只得了个模糊的结果：早逝。唉，而陪伴在父母身边的，仅有三姨。哪一次?不是她在半夜里背着外婆，提着灯探下山去诊所?哪一次不是她在病床前日夜守候?哪一次不是为二老排忧解难?半山的田地，她一个人干;破潮的土房，她一个人守。凌晨三点钟披着月色赶集，不就是挣钱为孩子为老人么?
其实二舅就在外婆家隔壁，没有墙，却确有一面厚厚的“墙”。外婆烧火做饭没柴了，寻不到，又不便去拾，找儿子多方便啊!哪知儿子眼一横，甩个身，逼出几个字儿来：“各自去拿罢!”外婆病了住院了，他一声不吭，不拍兜，若无其事。堰塘分鱼时，他积极得很，满载而归，路过二老，挑起眉：“你们才抢这点儿!”呵呵地笑着走去。这也是亲情，以至于他能理直气壮地说：“我又不是她亲生!”真是可怜可笑可恨。
归心似箭，车终于行至故乡山下。妈妈一路昏昏沉沉，只是不时问我：“冷吗?”惨白的月光在故乡山间田野流淌，远处很暗，很静，凉风簌簌，如何不冷?
田梗很窄，笔直的，无尽的，我知道将会目睹失声痛哭，所以我倒希望我们沿着田梗一直走下去，我不愿妈妈那样伤身地悲哀，是真的不想。但无法逃避——妈妈进了院子，步伐越来越急促，我再也跟不上了，胆小地看着，慢慢地挪动。“妈——妈我要进去看一看……”从未见过的，如孩童走失了一样嘶声痛哭。门闭着的，亲戚纷纷拉住她，不让她闯进去。“——不，不，我看看妈。”……姐姐已劝不住了，红鼻红眼，抽泣着叫：“妈——妈——”我担心妈妈又呕出血来，颤颤地跑前去拉她的衣角，毫无作用。我被外公拉去火堆边取暖，看见三姨满头散乱着斑发，眼珠凹陷已深，欲哭无泪。火苗模糊了一切 ……
之后几天布设灵堂，堂屋里堆满了柏树枝干，二舅亲自跑下山，背来几尊纸糊的神灵，样子丑陋凶煞，看起来难受极了。可他能带着他的两个儿子庄严地走过院子，恭恭敬敬地将它们摆在灵堂两边，合掌一鞠。灵堂阴闷得很，压抑得很，不过，有妈妈或三姨在旁便毫无此感了。
不知何时请来了两位“先生”，很会说话，是来祷灵的，——简直是一种折磨。我们每天得待在堂外，等候他俩的“命令”，大约每隔一小时，我们就得头挽白纱，臂套黑布，手持散香，站成两列，一边听两位“先生”“吆喝”，一边跟着举香鞠躬。每次得有四十多分钟，脚也酸了，手也痛了。院子里的人都围在四周，在我们中的有些人来，他们就是上帝，愚蠢的上帝。祭毕，爸爸毫无遮掩地说：“这是“拜”给别人的罢”。可怜的亲情呀，竟被挂在凶恶的神灵面前;亲情是内在的，肌肤之表怎能永驻，流淌?
于是我偷偷跑到三姨家，忽见外婆在生前照片，呀，那微笑，那慈祥，多甜我的心;粗糙起皱的手蹭得我脸痒酥酥的，核桃把兜塞得满满的，叶扇摇曳着……忽而一切模糊了……。
“外婆永远活在我们心中，是吧?”妈妈微笑着问我。
“他老人家活得太累了……”三姨叹了口气。
而二舅最是忙碌，“红纸”总“贴不离身”，也算是尽最后的孝道吧?
这是寒假的开始，天已下了小雨，点点滴滴，渗透我心。