我是一张凳子，来自家具城，学校将我采购来，有幸能沐浴在书香之气中，我急急地盼着早日为学子们出力，那一天，接到我们将被分往不同的教室的消息时，我兴奋得一夜没合眼，心想：终于到我为大家出力的时候了。
我服务的第一任主人是三年级的小朋友，因为是新学校、新环境、新桌椅，老师们再三强调要同学们爱护我们，我深感快乐，得到了大家如此的关心和爱护，这样我就可以更好地为他们服务了。 说起我来，可能大家还不晓得我长得怎么样，但我对自己却是满有信心的。首先，我长着一个长方的脑袋，光滑的表面泛着淡黄色的光，给人一种洁净的感觉，再者，两边长着粗大的臂膀和身子，可以支撑起主人的重量，而且还是可以调节高度的，只要将两边的螺丝拧出来自己搞一下就可以了，“大丈夫能屈能伸”，我是不是很像呢？
最后，也最有特色的是我的两条腿了，我长着两条粗壮的腿，不仅如此，在下面还配上了稳定的两只大脚，分别在脚的前后穿了两只皮鞋，这样一来，我的整个身子四平八稳的，还不会发出声音来，哪怕有时候移动一下，也不致于楼上楼下地影响了。 这样过了安稳的一年，虽说我老了一点，但身子骨还是那么硬朗，再工作个十年八载的不成问题。暑假的时候，学校的班级作了调整，学校要增加几个班级，我和其它一部分同伴被派到了多媒体教室作公共用凳。
由于失去了固定的主人，我的生活变得好无聊，没有人会在意我，也没有人跟我说说话，没有人会来看我生活得怎样，身体情况如何，每天只是被一个个不同的人搬来搬去的，他们也都坐一下就走了，我还来不及跟他们沟通，甚至没时间作一下自我介绍。他们注意的永远只有他们喜爱的小玩艺，听课也只是他们迫不得已才做的事。 终于有一天，我又被人从这里调到了教室里，听说好像是因为我们这批凳子老了点，放在这种地方太碍眼，有损形象，不如将我们交付给教室里去安稳。结果，这次我和伙伴们被派往了一个高段的班级里去工作。
一来到这个新环境，我不免有些紧张，一方面是因为兴奋，另一方面也有点害怕，不知道现在的主人会不会是一个像第一任主人那样爱护我的好同学。可事实往往是越担心什么越来什么，我被分给了一个最捣蛋的家伙，当然是听人说的，但我从他的眼神动作里可以看出来的。他一开始找凳子的时候，就一直在找最好的凳子，当他发现了我的时候，迅速地按着我使劲摇了一下，又在我身上用力地坐下来试试我的牢固度，我当然是坚持了，这个时候哪能那么快就趴下呢？立刻，他就眉开眼笑了，我也就归了他了。 可从此的生活也让我有了很多的委屈和难过。因为他想坐得舒服些，所以尽管他的抽屉里有放书包的地方，他也还是将书包放在我上面。他的做法是：先将我转过来，他像骑马似的骑着我，接着，他将书包重重地往后一放，我的一半就被这书包给压住了，而书包又刚好顶在后面同学的桌子前，这样，小主人只要将身子一靠就可以舒舒服服地拿我当软椅子享受了。
如果他只是这样享受倒也罢了，我重一点就重一点，我是不会在乎的，可他偏不安安稳稳地坐，他是非得不停地动的，书包当然最后常常是在地上，他也顾不了这些，因为他的小腿常常搁在我上面。这个动作他很熟练，先将屁股一撅，将伸进嘴里正在舔的手指再往前一送，并用肘关节撑一下桌子，人就趴在上面了，然后又利用这个力，很自然地把脚放在了我的上面，这个时候，站着趴累了，他也会拿小腿垫屁股来坐一下。这时，他还有扭的动作，有时是左右扭，有时是前后扭，幅度不一，有时让我用金鸡独立，有时让我练三点支撑，甚至有时将我掀翻在地，我累得腰酸背痛，仍无任何好转，有时我也跟主人谈，但他根本不听我的。
逢到换位置或集合时，小主人都是将我当死狗拖的，我总是大叫“不要拖！不要拖！”，他却从不理我。这样，一两个月下来，我是遍体鳞伤，最明显的是四只皮鞋只剩了两只，原本是只磨破了一只的，主人说为了平稳，将我的另一只皮鞋也拿了下来扔了，还说这样对称。另外一个伤是头部的螺丝伤，因为主人的好动，不停地摇摆，我上面的几个螺丝都已被摇出了好几次，幸好我及时告诉主人，才没有酿成大祸。否则他就可能要受点皮弱之苦了。最夸张的一次，是他懒得去修理我的几个摇松落的螺丝，放在一边时，我的最后一个螺丝也罢工了，他恍然醒悟，欲继续端坐，只得靠空板的威力了，这样，他在不相连的凳子上坐了许久。 可恨的还有一次运动会，因为要到外面去观看比赛，做啦啦队什么的，他当然不会拉下我，将我一挟就走，他从楼上到楼下，从楼下到集合点，一路上跟人玩玩闹闹，有时将我当作他的盾牌，跟同学们你来我往；有时他又将我作为进攻的武器，只见他将我的腿脚朝外当作是发射。
到了操场，他还会将我扎到泥土堆里去，把我当作他玩跳棋时放盘子的地方，但每当他吃什么时都不给我吃的，还将有油渍的脏东西让我背上。 更可气的是运动会结束时，他将我忘在了操场上，还顺手拿了别人的凳子去了，我在这里大声地喊：“回来！回来！那不是我！”可他头也不回就走了。后来，另一个孩子来找他的凳子了，他看到我身上写着的一个诺大的粉笔字是我主人的名字。于是，他立刻去换了回来，我又回到了可怕的生活里。 我的故事还有很多很多，讲也讲不完，或许还等不及我将这些故事讲完，我已不在人世了。这也是命哪！