门外的拖拉机嗒嗒作响，“指挥官”与我年纪相仿，我敲着键盘，他按着喇叭;我喝一口冷饮，他擦一把热汗;我在为去哪个城市发展而发愁，他在为昨天少收的两块钱而抱怨。
拉家常的闲谈，突然发现没有一丝共同语言。尴尬的笑笑，他递给我一根烟，好烟，有钱人抽的烟。我接了，满足了他的虚荣心，却没有点，那是他的血汗。
我不是在批判他有多爱面子，我也爱面子。但是，生活的状态，不是一种高贵的烟就能够带来的。我们是村里人，那就是村里人，地地道道的村里人。说句老实话，不想做村里人，只能等着下辈子。我们唯一能够改变的，就是，让自己走出去，让孩子不是村里人。
昨天去地里，玉米要追肥。我们的任务是在三小时里追完一亩半——赶在大雨来临之前。最后的时刻，豆大的雨粒突然打下来，只得放弃这最后一个尾巴。慌忙中骑车回家，又摔倒在滑不溜秋的土堆边。侧雨连三阵，一阵接一阵。“看来今天的追肥任务是完不成了”，倒在雨水里，我心里这么想。这就是农民，看着天过，盼着天活。
我突然觉得过了近十多年的农村生活是多么辛苦。我越发庆幸自己能考出去。我突然有种后怕，如果当年初中没有复习，如果不是复试好分在奥赛班，如果不是跟一些朋友失去联系而专心学习，如果不是家里的一些事刺激了自己，又如果不是老班的鼓励，我是个什么人?我会不会也是看着天气活一辈子的人?
高考就要来了，我会全力以赴。但是永远都有那么一群人，放下笔杆，拿起砖头。我想跟他们聚在一起算一笔账，两种人，达到相同的高度，是上学的人花的精力多，还是受苦的人付出的心血多。我知道，结果是一定的。