天空放晴，那把蓝伞放在角落。阳光透过窗户照射进来，浓重的阴影打在伞上，蓝变得深沉。窗台上，那株茉莉正等待开放。——题记
这几天，淫雨连绵，空气中满是惆怅的味道。书桌上，那本书翻到了那一页，书页上还有些潮湿的味道。在“悲伤”中悄然开放的茉莉，散发出淡淡的、忧伤的醉香，融在空气中，使人别有一番滋味在心头。那本书，那一页，讲述了一个似乎很老的故事。儿子外地经商失败，欠下一笔债，觉得无脸回家面对年老的母亲，便写信告诉母亲，他准备以死来代替一切。历经沧桑的母亲翻找出一张泛黄的信封，装上邻居代写的信，寄了出去，只是没有邮票。
信上，母亲告诉儿子，如果他不愿活下去，母亲活着也没有希望了。那是个雪天，邮局的老局长尽力传送着这封没有邮票的信，因为，他知道，信的那一头是一个鲜活的生命。经过许多人的帮助，孩子收到了信。在小旅馆里，他失声痛哭。在别人的帮助下，他回家了，有所作为。大概因为是雨天，这个似乎很老的故事也仿佛有了一种唯美的感觉。母亲喊我去超市。雨天里的我显得有些无所事事，便答应了。出门时，带上了那把倚靠在墙角的蓝伞。因超市离家不远，所以步行。去时，母亲打伞。伞下，我与母亲静静地走着，并没有过多的言语。也许是雨，我们都有些闷闷的，不大愿意开口。前面有个大水塘，我和母亲绕过。绕过水塘时，一直低着头的我忽发现，水塘中，倒映着的是满满的蓝，仿佛要溢出来一般。
虽知道，那是伞的蓝，但我还是抬起头，我惊诧于那蓝的多和满。抬头看伞时，发现我的头顶是一片蔚蓝的天空，而母亲的那边天，却夹杂着点点滴滴的雨滴。我明白了母亲的用意。我轻轻提醒她，伞斜了。她没说什么，“噢”了一声。然而，到了超市门口，我还是看见，母亲的发梢上已淋湿，尽管雨并不是很大。买完东西后，我打伞，母亲拎着那一大袋重重的商品。不知为何，也不只是有意识还是无意识，我将伞稍稍向母亲那边斜去。母亲的那边天，变成了蔚蓝的一片，而我的头顶，感觉到了飘落的雨滴。不知怎的，母亲发觉了。她并没有生气，只是轻声地提醒我，伞斜了，就像我提醒她一样。我“哦”了一声，就像她回答我一样。然而，打正伞不多时，却又不禁将伞斜向母亲。这次，她并没有发现。就这样，直到家。回到家，一摸头发，早已是湿湿的一片。母亲望着我，我望着她，都笑了。
天气并不好，还在下雨，在这一片寒冷之中，我不再觉得忧伤。窗台上的茉莉，正努力地开放。那把蓝伞又放回了角落，依旧静静地等待下雨的天气；那株茉莉展现它最后的美，开始等待下一个花季；那本书，那一页，依旧在讲述那个似乎很老的故事。
——后记