夜本不寂寞，因为没有了人，才显得寂寞，就像河里本来很热闹，但后来少了鱼的影子，也就变得静默了。
文人的天空就如此，少了星光的闪烁，更谈不上月的娇媚，夜的黑让他们害怕，风吹过，是瑟瑟地抖，因为本就单薄的身子，还要经受环境的洗礼，剥去身上的一层皮。只剩下肉和骨吧，千万不要连骨都没有了，否则，文人就没有了生气，夜的黑会更可怕。
张生探出头来跟我说，你进来罢，这里有几个人在一起，围起炉来说话。我说，我不是你们圈子的人，我还是走我自己的路好了，因为我害怕进去了出不来，我也害怕我会过段时间被你们踢出来，或者变得像你们那么害怕夜的黑。张生吃吃地笑，说，别文绉绉地，其实你真地进来了，里面还是不错的，外面的黑算得了什么，只要我们这里有火就行，你看，我们不是在快乐地歌唱吗？我们不是在用生命祈祷吗？
我犹豫着，我知道我不是当文人的料，我没吃那么多墨水，也没那么多积淀，说不出那么多的条条框框来，更不知许许多多的人名和关系。我想，还是做我自己吧，必要的时候，我可以想像自己是某一个角色，我能够在自己的天空里驰骋，我不会受羁于某些规则，那样我说的、我写的都不会引起人的注意，我自在于我的快乐和自由。
文人们似是寂寞的，因为他们没有酒肉的喧嚣，没有K歌的疯狂，只有围炉夜谈，争论着某个人的鼻子为什么在脸的中央而不在旁边的问题，或者为什么天要下雨而不下冰雹的问题，有时，为了增加点气氛，也要论一论王寡妇为什么今天穿得特别漂亮。于是你作词，我写诗，他撰文，来上一大堆华丽的词藻。
夜的萧瑟，与风有关，与被风吹动的樟树有关，与风中传来的单调的捣衣声有关，还与惨淡的路灯下打台球的打工仔有关。人家都显得疲惫地进行着休息，而我也在灵魂宁静的时候敲打着我的桌子，这声音在空房间里回响，仿佛远处在打桩的声音，大概是被震动了发出的和声。可能那里会有充满希望的人的梦想，也会有拼命工作的人的归宿，或有在那里吟唱“今晚无人入眠”者的咏叹。
在我怀里兜出来一盆火，它并不是我故意点燃的，我也不知道它为什么要跑出来，大概是为了温暖寂寞夜里孤独的灵魂，或是为了点亮黑夜里挂在天空的蜡烛，它要窜上去，奋力地一搏，以获取生的力量，真的体验。
（时2007-09-20）