真奇怪，这几天没听见老倔头的大嗓门吆喝声，还挺不习惯。往常不等天亮，大院里就会传出他的洪亮的喊声：“喂、各家的起来拿奶了!”这一嗓门的“威力”之大，足可以穿过几层门窗，几床棉被，把蒙头大睡的人震醒。可这几天大院里一直就没出现老倔头勤快的身影，“难道他病了?”我暗暗想着，不过他的身体一直很硬朗啊，听那每天早晨的喊声底气多足！
记得我们家刚搬到这个大院的第二天是星期天，早晨我睡得正甜，迷迷糊糊地听见外边一声“大喝”，一骨碌就从床上弹起来：
“妈，地震了?”
“这孩子，瞎说什么，是那个叫‘老倔头'的在喊各家拿奶。”
“我还当地震了呢!咦，这人的名字好怪，怎么叫‘老倔头'啊?”我这时睡意全消，对这个人发生了兴趣。
“我昨天听邻居王姨说，别看这人上了年纪，脾气却是倔得很。只要是他看准了的事情，就非要办成不可，十头牛也拉不回来。听她说，有一年冬天的一个傍晚，有个小孩回家时不小心掉进咱院附近的那个臭水沟里，吓得哇哇直哭。那天天冷，还刮着风，路上几乎没什么行人，可哭声还是让老倔头听见了，他披上棉衣就要去看看，家里人都说外边很冷，他又正犯胃病，劝他不要去，他就是不听，拨拉开家里人，就往外走。到了沟边，想都没想就下去把那小孩背了上来，又怕小孩家长着急，问清了小孩的住址，把小孩送到了家。小孩家长感动得两次送来钱和东西，老倔头亲自又给送回去了。别人都说留下也没什么，可他偏偏不听。后来，别人就给他起了个‘老倔头'的外号，他听了倒也不生气，以后就叫开了……”
听到这番话，我才恍然大悟，心里对这个“老知名人士”也有了好感，他也是为了大家能及早拿到奶，不误工作嘛，要不，何苦风雨不断地每天起个大早呢?
又过了几天，一个中午我放学回家，在街口看见了一位戴红袖章的老人，很像老倔头，但见他又是招呼行人注意安全，又是阻止小贩随地乱扔东西的忙活劲儿，全然不像十几天前萎靡不振的人啊。
“小燕子，下学了?”还是那洪亮的熟悉的声音。确实是他，倔爷爷!
“倔爷爷，您这是……”
“我啊，现在是又有事干啦!不再闲得发闷喽!”他快活地指指“义务安全员”的袖章。
说实在的，这几天没有老倔爷爷的“定时闹钟”，我有一次上学差点迟到了呢。他平时对我特别好，什么好吃的好玩的都给我拿来，有时中午家里人都不在，还拉我去他家吃饭。他对别的人家也一样，有什么事儿都热心帮忙。这回他病了，我能不去看看吗?
轻轻推开虚掩的屋门，我吃了一惊：室内烟雾缭绕，呛得人难受。我竟看见倔爷爷在抽烟，他是每月都把烟钱扣出捐给街道“少年之家”买书，自己从不吸烟的呀！这会儿只见他无精打采靠在桌前的一把木椅上，花白的头发也乱糟糟的，眼半闭着，刻满了皱纹的枯黄干瘦的脸上像是布满了痛苦，嘴角有时还抽搐一下。他一只手搭在桌上一个红皮小本上，一只手夹着烟无力地耷拉着。看到这情景，我真不信：这就是整天乐呵呵，又帮这家搬煤，又帮那家运菜的老倔头吗?
“倔爷爷，您怎么啦?是不舒服吗?”我轻轻推了他一下。
“谁呀?”声音都是嘶哑的。
“是我，是小燕子，看您来了。”
只见他慢慢睁开眼，看见是我，又缓缓闭上眼，先“哎”地 打了一声叹气，才低低说道：
“孩子，你不知道，从前天起他们让我退休了。”说着，他推了推手下的红皮小本，露出了上面醒目的三个黄色大字“退休证”。
“我说，我还能再在锅炉房里出一把子力，他们都不让，让我回家安度晚年，多休息会儿。可我还没老。我还能动啊！”我从没听见过他的声音有这么发抖、这么可怜的时候，我鼻子酸酸的，想安慰他几句，又不知说什么好，看了看他那憔悴的面容，悄悄退了出来。
回到家我就把这事告诉了妈妈，她轻轻皱了皱眉，好像也没想到。晚上去他家看了看，回来说倔爷爷只是不说话，呆呆地自己出神……
好几天我不敢去他家，怕无意中提起此事伤他心，但我心里很想知道他现在怎么样了。
从此，老倔头的洪钟般的“拿奶啦”又在大院里响起来了，更能看见他来来回回奔忙的身影和人们对他发自内心的赞许的微笑。