隔壁有一户邻居，他住的那间屋子从不开灯，只点蜡烛。就一支蜡烛，不能照亮整间屋子。
在那个寂静的晚上，那微弱的火苗在孤独地燃烧，燃烧蜡烛最后那短暂的生命……
一
老人推开家门，缓缓地走出家门。
他双手什么也不拿，从容不迫地走向菜市场。
老人今天还是穿着那件白色的破衬衫，和咖啡色的短裤。
店里的老板娘向老人打招呼：“老张，买菜啦。“
老人依然板着脸，保持着特有的沉默。这种沉默都坚持十几年了，无论谁给他问好，他都不回答，不知道的人会以为他是聋子或者是怪人。
但是知道内幕的人，每天，不管他回不回答都会向他问好。
菜市场离家很近，过了这个斜坡就到了。
老人一会就走到了菜市场。
每天都到三号摊上买一把菜心，一斤生菜。
“老张，又来买菜啊，菜我都给你选出来了，在这呢。”摊主早就在那叫唤了。今天菜心又贵了五毛，但老人却没像家庭主妇那样问今天的菜为什么贵了，扔下钱拿着菜就走了。
老人那这个达塑胶袋装着这些菜，回头就走。
老人今晚又吃素。
他一路回家，没有说过一句话。回到家后的不久就可以听到炒菜的声音，还可以听到油溅起来的滴滴答答的声音。这吃素的习惯又是好几年了。
到了晚上，气温转冷，冷的刺骨。老人的窗依然没关，一股很冷刺骨的阴风突然冲了进来，木制的窗户发出嘎嘎的声音。那只蜡烛不知被谁点燃了，小小的火苗在这个寒冷的夜晚跳跃着，孤独地燃烧着蜡烛……
二
老人今天买完菜，正走回家，就听见隔壁公园下棋的声音。
老人是个全国象棋大师。
老人低下的头首次抬起来，踏进公园……
“哈！老棋手来啦，等等啊，等我先把这盘棋下完。”老刘抬起头笑着和老人说话。
老人走到棋盘前，突然说：“东四平三。”
“哎哟，老张，你不是十年都一直沉默吗？怎么关键时候说啊？你看，我又没棋了。”年轻的小陈在那嚷嚷。
“行了小陈，到老张了，一边去了。”
老人看到了棋盘，笑了一下，那是甜蜜的笑，叹了一口气，平淡的说：“红棋先走。”
这时公园就不断传来小陈的赞叹声“妙啊！”，或者老刘的感叹：“好啊你老张，下陷阱？”，或者是老人得意的“问候”：没棋了吧。“
“好了，我赢了！”老人得意地说。
“算了算了，别得意你，走着瞧啊。”老刘笑了笑又说：“回家吃儿媳妇做的饭咯。”说完就走了。
小陈也走了。
老人刚转身，听到这句话又几分泪下……
今晚老人回到家，肚子也已经很饿了，炒了点生菜填饱肚子就算了。
这个夏天的夜晚怪怪的，和白天的温差相差总是很大。
一片枯黄的叶子飘进来，像一只空中小船似的慢慢地飘饭桌上。这是张圆形桌子。
桌子中间的那支蜡烛被老人点燃了，小小的蜡烛在燃烧，蜡烛的蜡油流了下来，像是在流泪……。。细细的蜡烛在燃烧……在孤独地燃烧……
永远也亮不起来的蜡烛（二）
三
老人没走，只是老张和小陈约他出来喝酒。
“怎么喝酒也得有下酒菜吧？”老人说。
“伙计，再要两斤熟牛肉。”
“学武松啊你？”老张笑了起来。
“是吗？武松喜欢吃熟牛肉？”老刘打趣的问。
“哈哈哈~”又是一阵笑声。
“喝酒，干！”老张的身体热起来了，没那么冷了。
孤独的心热闹起来了。
“老张，你要是能喝赢我，我就透露你点秘密，怎么样？”小陈乐呵呵地说道。
“好啊”
小陈一会就败阵下来了。“好吧，我告诉你，昨晚你儿子找你来了。”
“小兔崽子，还知道找我？你问问他关心过我吗？理解过我吗？……”“老张，你先别着急啊，你先听我说完。他说这次是真心诚意地想找你，接你去美国。“我说老刘，你是来当说客的吧？”“说吧，把他藏哪了，别偷偷摸摸的了。
“厉害，小张，出来吧。“
说完，一个青年人就缓缓向大家走来……
老人转身就要走，不知谁叫了一声“爸“，老张并没有回头，只是说了句”小兔崽子。“但语气定了许多，在转弯角撇了他一眼，小张知道有希望，就追上去，”爸等会，等会，别走这么快啊。“
小张追了上去……
四
“知道错了？“
“知道了。“
“反省过了吗？“
“反省过了。“
“说吧，这次找我遇到什么困难。“老张平淡地吐了一句，嘴里叼着一支烟。
“没什么，就是在美国生活有些年头了，不知谁给我几了首歌，其中一首歌叫《常回家看看》。“
“你听了？“
“对。“
“好吧，那这次回来干什么？”
“我就是想把您接过去。”
“我可不去美国！”
“广西。”
“去哪个地方干什么？”
“旅游啊！”
“然后呢？”
“对不起，这些年不和您在一起，您太孤单了。”
老张冷冷地看了小张一眼。
“我想把您接去……”
“不去美国。”
“广州。”
老张眼前一亮，故乡啊！终于可以重返故乡啊！老张心里实在太激动了！
“我打算以后不离开您了，我已经买了别墅，就等您过去。”
小张的态度还挺诚恳。
要不是老张刀子嘴豆腐心，要不是老张心急看孙子，要不是老张急着回故土，早就干小张走了。
“好，好……”
“爸，相信我，儿子不走了，再也不走了……”
不走了，不走了，那只蜡烛也许再也不会亮了，月越来月圆了……月，越来越亮了……
全村今晚都点上了蜡烛，没有谁会知道这是怎么回事……那间屋子，今晚又点上了蜡烛，那是四支蜡烛……