雨淅沥沥地下着。昏黑的街上飘着一点路灯的蛾黄的光，映得这个落雨的黄昏有些惨淡。梧桐树的叶子全都垂着头，仿佛承受不了雨水的冲刷，就要一片片掉落似的。
自从他们离婚的那一刻起，小雨就开始憎恨男人，那时才九岁的小雨并不懂得男人，但她知道，是那个男人夺走了母亲的笑容，也夺走了他们的幸福。她很他，因而也讨厌所有的男人。很长一段时间，她都拒绝跟任何男孩来，直到上了高中，遇见了她现在的班主任——于老师，一个长着细长眼睛，又矮又胖的小老头。
于老师性格极好，说话不愠不恼，总是含着笑，言谈也很风趣，连沉闷的政治课也因他的存在而生色不少。小雨第一次见到他时，就被他请到讲台上"介绍一下自己，让大家认识自己。"小雨沉默了很久，才简单地说了句："我叫丁小雨，今年十六岁，喜爱文学，请大家多关照。"在一片诧异的目光中，小雨走下讲台，正碰上于老师细长的眸子扫过来的一缕责备似的光，也许还包含着一丝怜悯。小雨不敢迎视这样的目光，匆匆回到座位上。
此后，于老师有事没事就安排小雨干这干拿，全是些放松的课外活动。五月，学校组织了一次"手拉手"于老师把一个叫桂芳的山里女孩子介绍给小雨。小雨随那女孩子去了那女孩子去了她的家乡。在那里，小雨第一次见到了破落的草屋，塌落一半还住着人的砖瓦房，用几块破石片砌成的熏得乌黑的灶台，还有十六岁少女手上不该有的一道道干裂的皱纹。
小雨第一次感到这个女孩多么需要帮助，这个地方多么需要帮助啊！(在这之前，她一直认为需要帮助的人是可耻的)小雨回来后，给桂芳汇去了一些钱，桂芳很快回了信，信上充满了真诚的感谢和美好的祝愿。还有这样的字句："非常感谢曾经给予我们帮助的人。但我不会总靠别人的帮助。我要靠自己。用你们寄来的钱念完书，我就要出去闯一番事业，不仅要百倍，千倍地报答你们，更要去帮助那些比我们还需要帮助的人。"
一刹那，小雨的心被这些真诚朴素的字句触动了：她想起了自己七年来封闭孤寂的生活，想起了母亲失去的笑容，想起了那些曾经帮助她又被她全部拒绝的人，她心里最柔软的地方被击中了。那一晚她想了很久很久——
从那以后，小雨仿佛变了一个人。她不再拒绝别人的好意不再吝于付出感情了。她很快发现，付出之后，整个世界都变得非常友好，好像到处都充满了温情的阳光。小雨的心情渐渐开朗了。她开始和别人谈天说地，很快便有了一堆情趣相投的朋友。她扶助着包括桂芳在内的三名贫困生，"手拉手"结束时受到学校的表彰。站在嗡嗡作响的扩音器前，小雨看见台下矮矮胖胖的于老师坐在一角，抱着肩膀向她微笑。
又过了半个月，于老师组织了一次郊游，把小雨安排到炊事长的位置，小雨忙得不亦乐乎。郊游回来，同学们更加信任小雨，小雨自然而然成了一班之长。有些事小雨不会做，于老师就介绍经验丰富的同学帮助小雨。小雨跟他们接触多了，眼界也开阔了，言谈变的很有见地。不久，小雨参加竞选当上了校学生会副会长——当然这次于老师没有帮她。她现在每天的生活都异常忙碌而充实。那些阴霾的日子，渐渐都离她远去了。曾经那么阴郁的丁小雨现在变成了一个阳光女孩。她现在还有一个最大的心愿——希望母亲可以得到幸福。
提到母亲，小雨又下意识地伸出手去，这次，她不巧碰到一个褐色的"太空杯"扶起来一看，这还是她的那个漏了之后，于老师送她的呢！那是老师们外出旅游的纪念品。想到于老师，小雨情不自地笑了。她的笑容一如淋过雨后即将舒展的梧桐，一如黑夜后喷薄欲出的一轮艳日。
穿过这漫长的雨夜，出现在那地平线的第一道曙光，必是老师的曙光，——那是给万物带来阳光和希望的充满爱意的曙光啊！