父亲的菜园学生：张亮父母家的房前有一块六七十平米的空地。那年春天翻盖房子时，哥哥主张把院子都铺满红砖，父亲不同意，他说他要留块地种些菜，还要栽葡萄和果树。我们兄妹几个都笑了，这样巴掌大的一块地方哪里弄得下那么多种东西，既然父亲喜欢就由他去吧。哪知次年春天，我便对父亲的小院刮目相看。
那块地被父亲弄得整整齐齐，绿苗点点。父亲把它划分成两块，用通往院门的甬路隔开，东边那块只有七八平的样子，靠墙的一边父亲栽了一片草莓，靠甬路这边，父亲则栽了四株葡萄，三米多长的甬路上方差不多都搭上了葡萄架。西侧这边，父亲垒出几块长方形的小小的菜畦，里面种着水萝卜，小白菜，香菜等一些寻常的小菜。还有一畦的小葱和大蒜，都长得郁郁葱葱着。
剩余的那些地方，父亲又种了茄子西红柿，黄瓜等蔬菜，在地的边缘父亲则栽上了朝天椒，他还真的在仓房前栽了一棵李子树。这块地，父亲能用的都用上了，就连墙根下也种上了玉米和豆角。看了父亲小小的菜园，竟满满当当地种了这么多种菜，我不禁对父亲的杰作表示赞赏．父亲得意地说，别看园子小，可麻雀虽小五脏俱全，咱这啥菜都有，你们就等着吃老爸种的绿色无公害的水果和蔬菜吧。父亲莳弄起那些菜就象照顾他的孩子们一样，葡萄藤要打尖，西红柿也要打尖，黄瓜苗留下两棵补苗的，水萝卜则要间出空隙;父亲莳弄完后，再把这些菜足足地浇上水，然后就蹲在房檐下的水泥台阶上吸着纸烟，目光恬静地看着那些绿色的秧苗。
那些菜也好象是回报父亲的辛勤似的，都长得很肥硕。我们还真吃上了父亲种的菜，就连左右邻居也吃到他送过去的小菜。那些蒜成熟时，爸爸把它们挖出来，然后腌成酸甜适口的咸蒜，母亲总是在咸蒜腌好以后捧着一大碗给邻居沈大娘送去，说，偿偿俺老头儿自栽自腌的蒜，下饭呢!到了二伏，父亲会把那些过了季的菜秧拔掉，种上秋白菜，他说等要用这些大白菜腌酸菜，到了冬天，孩子们回来好给他们包酸菜馅饺子吃。
到了深秋时，那些大白菜包着结结实实的，父亲把它们砍下来，晒几天，然后和母亲一起烧开水将那些白菜焯过，再一层一层地摆在大缸里，还要放些盐，妈说这样腌出的酸菜不烂还脆生。那年冬天，我有一个月没回家了，爸就带着两棵腌得黄莹莹脆生生的酸菜送到我学校去，看我没什么事，就说咋不回家呢，你妈常念叨你呢。那棵李子树在去年的时候竟开花结果了，结了三十三个果子，父亲每天都去看看，生怕被风吹落了，还要看着树上有没有生虫子。到了秋天那三十三个李子熟了，紫红色的，上面带着一层白霜，看着就让人馋得忍不住流口水。
父亲小心地把它们摘下来，只给母亲留下三个，其余的三十个则分成三分送给他的孙女和外孙们。自然，父亲还要剪下几串最好的葡萄连同园子里的吸足了阳光的瓜菜一起送过来。我和哥哥住在县城里，距父亲住的小镇有二十多里的路，每次父亲园子里的那些菜下来了，他都打电话让我们回家拿些去。每次我们都说:那些菜市场上多的是，一块钱就能买一大堆，谁还要花几块车钱去拿一点小菜啊!要是吃不了就送邻居吧。
父亲见我们不回去，就自己把那些小菜弄得干干净净的，一把一把地捆扎好，和妈妈一起坐车送到我和哥哥家。每次来到我们家，他们都舍不得马上离开，不善言谈的父亲在一旁吸着纸烟，妈妈则絮絮叨叨地说着一些家里常，妈说，其实啊，你爸每次打电话让你们去拿那些菜就是想让你们常回家看看。我们俩一天比一天老了，人越老越没出息，咋还抓人了呢，就盼着你们没事常回去。你们既然工作都忙，没时间回去，我和你爸就借着给你们送菜的当儿，来看你们吧。
母亲说着竟掉下眼泪来。
我的心不禁一阵颤动，眼睛不由得湿润了，我走过去，坐在妈身旁，搂着妈的肩膀说，妈，以后我会常回去吃爸种的菜．