我一出生，第一个看到的人，不是妈妈，而是外婆。小小的生命刚刚来到这个世界，外婆就把我揣进了怀里，像宝贝一样看待着。
小时候，爸爸妈妈工作忙，我的记忆中那模糊到不能再模糊的幼年，就是在外婆家度过的。那时，我才三、四岁，已经会说话，会走路了。可是，当时的我，特别顽皮，经常把外婆折腾到不行。每天，我都让外婆抱着我出去玩，尽管我自己会走路。而这一去就是一天，我不顾外婆的疲劳，一直让外婆抱着，甚至不让外婆坐下来休息。外婆一坐下来，我就“哇哇”大哭，没办法，外婆只好重新站起来带我去玩。正因为这样，外婆才落下了一身的病根子。而这一切，都是我在外婆的口中得知的。
在我五、六岁的时候，爸爸妈妈我把接到镇上去了。外婆很想我，但又总不能三天两头往镇上跑，只好每天对着墙上我的照片，和我“说话”，自言自语，“娃儿，吃饭了吗？”……我也特别喜欢外婆来，其中还有一个原因，外婆很护着我。爸爸妈妈性格暴躁，一旦我犯了错误，他们就要“教训”我，如果外婆在，她一定会保护我。就这样，外婆在我心目中有了一个“保护神”的形象。
后来，我们家搬到了城里，离外婆家更远了。这样，我和外婆见面的次数，就更少了。小学二年级的时候，我出水花了，一个星期都不能上学。爸爸妈妈要上班，我一个人在家又特寂寞。于是，外婆不辞辛苦地赶来了。那一个星期，外婆每天都要陪我玩一种很累的游戏，还要为家里人煮饭，都没有休息的时间。一个星期后，我的病好了，又能活蹦乱跳地去上学了，而外婆却病重了。
年轻时的劳苦，再加上现在的劳累，外婆病倒了。那一年，妈妈他们送外婆去芜湖开刀，我上学，不能去。在家里，坐如针毡。一定很疼吧，我想。于是，无限的内疚涌上心头，如果我不是这么顽皮，这么不懂事儿，外婆的身体肯定比现在要好多了。后来，外婆虽然手术成功了，但身上还是经常的小病不断。每每看到外婆疼痛的样子，我都特别难受，想为她分担痛苦。
外婆很喜欢和我讲故事，我经常像一个小孩子一般依偎在她怀里，听外婆讲述那一个又一个离我很遥远的故事：她年轻时候的故事，妈妈的故事，还有我小时候的故事……尽管，这些故事我已经听了很多遍了。
尽管外婆和外公每个月都有爸爸妈妈，和远在上海的大姨妈资助生活费。可两位年迈的老人，却都不愿意一直这样。于是，他们不甘寂寞地承包了农田，即使身子骨不行，也要下地种田。父母曾多次的劝他们不要种田了，养好身子最重要，可他们顽固的像小孩子一般，听不进去。过年时，外婆拿给我十元钱说：“外婆家里穷，没有很多压岁钱给你。这是我和你外公去年种田换来的钱，送给你吧，等什么时候我和你外公赚的钱多了，再补一些钱给你。”我推辞不掉，只好收下，钱拿在手里，好沉，好沉。在良心的促使下，临走前，我把钱偷偷地放到了外婆衣服的口袋里面。
有一年，我把自己剩下来的零用钱凑足了一百，在外婆生日那天，送给了外婆。那时候，外婆笑得像一朵花一样。之后，她逢人便说：“我的孙女啊，特别乖，她平时有零用钱不买东西吃，却省下来送给我了。”当别人夸她好福气时，外婆的脸，笑得更加幸福了。而我，把外婆口的“我”和自己对比一下，不觉羞红了脸。
今天，外婆又到我家来了。我第一次注意到了她的细节。儿时的保护神已经没有我高，走起路来颤颤巍巍的，一头黑发早已白了一半，身体瘦得只剩下皮包骨头了。身上贴了很多很多药膏，每个药膏，都代表着一个伤痛。她那一双能干的手，早已是瘦骨嶙峋了，而且手上盘结交错的青筋，竟突了出来。面对如此憔悴的外婆，我沉默了……
课堂上，老师问我们：“你们中有多少人承受着来自与外婆的深切的爱？”
我骄傲地举起了手，脸上写满了幸福，回头一看，几乎所有人都和我一样，幸福地举起了手。
老师又问：“那么你们中多少人同样深切地爱你们的外婆？”
我举起了手，但显然没有先前那么坚决。而此时，全班只有一半人举手。
“那么，你知道外婆的名字吗？”
我一时语塞，竟然一句话也说不上来，羞愧地低下了头。一直以来，我都以为自己很爱很爱外婆，很疼很疼外婆，却发现自己连外婆的名字都不知道。