自1979年以来的20年间,高考作文体裁用得最多的是议论文,长达13年。也许是议论文对学生的要求比之其它文体更高一些,也许是作为涉世未深的高中生并无多少议论可发,莘莘学子们在高中三年的训练之下,论点、论据、论证一路写下来,文章写作的感觉反而麻木了,枯竭了。随着素质教育取代应试教育的呼声渐高,1998年开始,高考作文有了新的方向——淡化文体。今年的高考作文题材则是:“假如记忆可以移植”,体裁除诗歌外一律不限,可以大胆想象。此题一见“天日”,就引来各路评论,褒贬不一,真是“横看成岭侧成峰”。对于这样的题材,作家们会怎么看、怎么写呢?
阿来是《科幻世界》的主编,在高考之前,正好写了一篇与作文题相关的文章。他说:“写这篇文章,不是特别为了高考。现在媒体正做世纪末的谈点,写科普性的文章,用科幻的视角看20世纪科技的突破。而我则做了一个‘世纪回眸’,反映科幻与科学的互动关系。一年12期12个选题。7月份写的是第 7个选题,选到记忆移植这一块。其实,科幻中记忆移植是一大题材。有人说这次高考作文转向可能太猛了些。中国很多人比较习惯循序渐进,慢慢来。这次猛一些,我觉得未尝不是一件好事,这样冲击大一些。这次那些平时按照老师一步一趋,完全不关注当今科技发展的学生,面对这题,可能无从下手。
当然,也不是说,这题非得写成科幻的。我那篇文章也不是科幻的。也有人提出,语文是人文,而这题更体现科学的东西,出这样的题是否合适。其实,科学也会冲击道德、伦理,产生新的文化、人类,都有可能,也产生人文。这两者是统一的。
提出这种观点是对人文认识不完善的表现。如果我来写这篇文章,我会写一个小小说,更注重关注一些伦理、道德问题,超越人与人之间的关系。”
冯骥才一听记者的采访内容,马上快言快语地作了回答,声音洪亮。他说:“我认为这个题目无共向性,是一个个人认为题目,很糟糕,不高明。它不启发想象,可能会启发一些人的胡思乱想。它只能挤压、逼迫人的想象,而不是幻发。写这种题,就是受罪、煎熬。我不相信有多好的文章出现。这个题给作家,也出不了一篇好文章。反正我不写命题文章。”
冯骥才还给记者打了一个比方:“就好像看电影,以前站着看,现在有座了只能说坐着比站着舒服,但不能说坐着就一定太好了。”
李洁非告诉记者他没关注今年的高考作文题,他说:“从题目本身来说,任何题目既好写也不好写,关键在于写作者本身。当然,也得看出题者的意图。如果我写,会写荒诞一点的小说,实写不好,主题跟人性有关。不过出题者认为作家写得乱七八糟也是有可能的。”
刘恒说:“这个题目写出文章差异大,不像别的题最后落实到某物、某人、某内容上。我不知道评分标准是什么,可能评分有困难。仅就题目而言,也可写成伪论文,就是可装成论文,但没有论据。自由度大,阅卷难度也大。两个小时里接受一个突如其来的题目,够呛,不一定有话说,说的时候也可能瞻前顾后。”
徐坤笑言:“面对这题我的第一感觉是写科幻文章。把前辈好的东西移植过来,像电脑软盘里存的东西,用时一点点提出来,这样就可以偷懒了。”
李鸣生则会写这样一个故事:我最好的朋友——一个跳芭蕾舞的漂亮女孩突遇车祸失去记忆。每次去探望,面对我时,她如同面对木头。我们之间深深的友谊、可以铭记在心里的一些事情都让她无动于衷,没有反应。于是我幻想假如记忆可以移植……体现出一种美好愿望,再推广到社会上的一些美好愿望。用一种残酷的与最美好的形成鲜明对比,来体现主题。
那么,考生们是如何来作这篇作文的呢?阅卷结束之际,记者采访了几位阅卷老师。
北大附中张文敏老师多次参与作文阅卷,对多年来的高考作文有较深的体会。她给记者做了详细的介绍:“我很欣赏这题:考题给人耳目一新的感觉,鼓动学生大胆想象,编述故事,发表见解,展望前景。体裁上也没有限制,给学生充分的自由度,很开放,有广阔的空间让学生充分展示个性特点。这是对中学语文教学模式的一次冲击。作文重点考察的是创造思维能力,这题能体现这一点,也能体现高考选拔学生高素质潜力的功能。这个考题所有考生会有话说,有内容写,能发挥想象,体现才能、才华。”
张老师说:“从考试结果来看,阅卷老师认为好作文少,特坏的也不多,平庸之作居多。那些思维活跃,科普文章读得较多的学生写得好。他们的想象力强,选材丰富多彩:有帮助失忆者恢复记忆的,有关注历史、人生的。有些学生缺乏想象,写得出轨。表现为:立意不高,暴露出一些不健康的情绪,例如希望移植别人的记忆,从此脱离苦海不用学习了;主题不集中,例如谈到移植爱因斯坦、居里夫人、爸爸的记忆后,就变成这些人物的人物描写了,走题了。有的散文写假如记忆可以移植,就会人才济济、荒山变良田、国富民强。其实记忆移植跟这种结果没有必然的因果关系。有的想象不合理、不合情。
例如我和猪的记忆移植后,猪就背书包去上学了,去买东西。
在写法上,有散文化的,有编述故事的,有发表见解作理性思考的。我们觉得散文化的文章易暴露一些立意的弱点。编述故事的则不易合情合理,例如写小婴儿移植萧邦的记忆,那么他的第一声啼哭就是乐曲。有一篇题为《记忆商店》的文章倒是编得合情合理。发表见解的文章好的不多,但发现了几篇,这是更高的层次,需要的能力更强。”
北京实验中学的孙静老师说:“这题散文化写起来容易一些,用一些排比句。假如记忆可以移植成……假如记忆可以移植成……将古今中外名人的记忆移植过来,再加上文笔流畅,就可以算一篇好文章了。对于编故事的文章来说,如果构思新颖,情节也合理,也能算好文章。还有议论为主的,文章效果普遍不是特别好。有一种观点反对移植记忆,认为人生是一种过程,要有体会,要有自己的真实人生,这种观点是比较好的。
有的虽然也辩证地看这个问题,提出有好处,有坏处,但还是显得比较平庸。给我印象比较深的一些文章是写一些可歌可泣的人物,比如移植抗洪救灾中英雄人物的记忆,从而体现出对社会和人生的丰富感受。”
孙老师认为,这次高考作文“虽然题目新了,但内容特别新鲜的不多,大多四平八稳。偶有大胆的,却把握不好。其实,随便出一个题,都是学生思维能力、认识能力的反映。作文题不是文章写得好的唯一前提,真正有思维能力的同学,无论什么样的题目都会处理得很好。”
从张文敏老师处,记者选录了两篇好文章的片断。一考生以炽热的情感、严谨的结构、娴熟的语言征服了阅卷老师,得了满分。她这样写道:假如记忆可以移植,那也终究是别人的记忆,映射了别人的奋斗足迹和感情轨迹。一个人不能只活在记忆中,更不应该生活在他人的记忆中。一个人应该有自己脚踏实地的努力,应该向生活付出每一滴汗、每一滴血、每一份热情,凭借自己的智慧和勇气、坚韧和毅力,点燃生命的奇迹,丰富自己的记忆,也使自己的记忆丰富整个世界的记忆。
另一篇题为《记忆商店》的文章结尾颇有画龙点睛的气魄:看来,伟人虽然伟大,但毕竟少而又少。如果人人都是伟人,又有什么意思呢?我们的社会更多的是一些平平凡凡的人。
其实平凡更是一种伟大,真正推动历史发展的决不是极少数的伟人,而是广大的人民,广大平凡的人。我想科学技术也许真发展到可以移植记忆的那一天,到那时,我们该去做一个复制的伟人,还是平平凡凡的人呢?我想我会选择做一个真正的自我,无论他是多么的平凡,我相信自己的记忆才是最好的记忆。
教育体制的不完善,总令一年一度的高考硝烟四起。作文在这其中只是一个部分,从它的发展趋势,我们是否可以对高考的整个形势窥斑见豹呢?这不应该仅仅是高三毕业生的期待吧?