她的爱，都给了我，剩下的，便是留给她的白发和不久的余生。
我几乎忘却了她的容貌岁月在她年华后刻下的足迹；眯成缝的眼睛唯有我才能领悟其中的慈祥；乌黑的头发也难以掩盖已多余黑发的银丝，那是什么？不就是我曾想用黑笔涂黑的头发吗？
她我的外婆。
那时的你，带我回了老家，我还记得你说过要带我去个好地方。我便痴痴地问：“那有公主吗？”你笑了：“我身边就有个小公主。”那是一片荷塘，是的，那确实是个仙境被春染绿的叶，被夏编织的花，被秋铺盖的清，被冬涂抹的蓝。两只戏水的鸳鸯在荷叶中深情脉脉，含苞的莲花是我最爱的粉红，晨露仍在叶面翻滚，那是上帝的眼泪？不，那是叶儿的口水。
当时的外婆，并不苍老，宽松的白衣配上绣花的小鞋，提着竹篮，在芦苇中穿梭，犹如古代秀女，青丝玉衣，伴娇羞的面颊，在花草中一枝独秀，芬芳迷人，时而采下一片叶，或是折下一枝花，或是腰间，或插头做发饰，优雅而不失清纯。可外婆折的花儿，是给我的：一束名不出的野花，说不上娇艳，更不谈刚健，只是清新脱俗，去掉了人间烟火。外婆用她逐渐枯瘦的手为我戴上了那朵如今仍在花瓶中的花儿。“真美！”我笑了，外婆也笑了。
又是雷声大作的一晚，我蜷缩着，颤抖着，父母并不在家，自然也不知我怕雷。外婆来了。是的，就是那股熟悉的檀香，是那种温柔，是那种安心。我疲惫地睡在她的臂弯里，不敢望向窗外的乌云大雨，闪电雷鸣，只是看着灰暗的烛光，墻上有一个立直腰板的人，似一棵大树，旁边是一棵软软的小树，依偎在她身上。
慢慢地，我睡着了，我梦到了很多：外婆变成了大鸟，我是小鸟，外婆护我被捉走；外婆是成花，我是幼花，外婆助我化春泥；外婆是大树，我是小树，外婆护我被狂风拦腰斩断……
不要……
安详的她，躺在病床上，我想撕掉那张病危通知书，我要做外婆的小勇士，捍卫她的生命和善良的灵魂……
银白的月儿，是寂寞的毒；没有了她的爱，没有了她的温暖，我，被岁月的刀割得好深，好深。心里留给她的位置，还在，但人已不在了。