儿子的成长是看得见的，听得到的，感觉得出的，甚至是让我激动的、惊讶的。 他的老大难问题――吃饭慢似乎在近一个多月得到了一定的改变，时间缩短了近一半，尽管如此，还是要花上半个甚至半个多小时来吃一餐饭，不过，这已经很了不起了，而且，饭量也基本能保持了，只是还有盯着电视或玩着某物而含而不化的现象，且较常见。
儿子很听话，很懂事。上周是我值周，任务是去校车接送点管理学生，因为离学生接送站点较远，每天早上天不亮就得起床了（我自己是五点五十，儿子是六点十多分）。因为天冷，连我自己都是咬咬牙爬起来的（还好，我没睡懒觉的习惯，即使星期天最多也只睡到七点多），我于是很担心叫不醒他。但儿子总不让我失望，只要我一叫，他用不了三秒钟，肯定坐起了身，闭着眼睛让我给他穿衣，而且几乎一向如此。
需要补充说明的是，儿子已经一个人一张床一间房睡了近一年了，而现在他刚刚五周岁，当初他自己提出来的要一个人睡，没有害怕，没有担心，每晚都非常迅速坦然地入睡，有时会抱着“老鼠”一起入眠，我说：“天冷了，你跟爸爸一起睡吧！否则晚上要冻着的！”他振振有词：“不要紧的。如果我冷的话，我自己会把棉被盖好的！”感动得我敬佩不已，心想：儿子，你真是好样的！当我们半夜起来看他时，他正卷着被窝睡得很甜呢。 等我和儿子洗潄后，早饭能吃则吃，来不及吃，或儿子只吃了一半，且在我再三催促和逼迫下仍无效，就只能匆匆上路了。
借着雾色和未熄的路灯灯光，驱着电动车三四公里到达嘉里花园站里，在那里“恭候”我们的“上帝”，并发给他们接送卡，然后校车一来，送上车，如此共三班车。这时候，儿子从无怨言，而是听话地跟随在我身旁。即使那天早上雾大得看不见二十米外的任何东西，我骑得迷了路；即使那天雨下得很大，而我又没带雨伞，不得不让他呆在马路对面的小区亭子里，透过铁栅栏望到我；即使天冷得公园的坐凳上的霜刮起来能做小雪球……他从来无怨无怒。他的快乐和乐观感染着我，从他身上我学到了很多，天冷得我伸不出手来的时候，他去玩霜，就是他想的把霜刮起来堆雪人，在等车的间息，我和他“堆”了几个小拳头大小的小“雪人”（今年这里的冬天没下过雪），让我享受到了从未有过的快乐。
就算是这样，他这么乖，我还是时不时地埋怨他，责罚他，这让我事后总很难过，而且我想有时候我太少对他的关心，我没时间给他讲故事，或教他读书认字，没时间陪他做游戏，我有愧疚和不安，因为生活总还有太多的被动，我甚至无法在休息日与他在一起。或许，我想培养他更多的另外方面的东西，比如数不清的玩具让他在动手中动脑，比如满屋子的贴画让他在图文自然中感悟知识，比如尽量抽出的空闲一定陪他外出活动让他用眼睛和身心去认识世界……这一切又让他喜欢和我在一起，尽管我时常责骂他，但逢人问他谁最好的时候，他总说是我，这除了上面的原因，我想与我们爷俩总“相依为命”有关，妻得三天两头上夜班，很辛苦，我们呢，那就只能冷暖自知了。
这时，儿子总是乖巧得很，还时不时地跟我唠嗑（我比较内向，不爱说话）。 儿子越来越明理，他的许多词语都是大人们才会用到的，他也试着解释一些复杂的东西，而且常常听到一两个新词就问我“‘＊＊’是什么意思？”我就想方设法用通俗易懂的语言解释给他听，当然，他是听不明白的，有时我甚至用专业术语去给他解释，但不管我用什么语言解释，我只要解释，他总会用“哦，是这样的啊”或“哦，是这么回事啊”来回答我，装作懂了的样子，让我很我满足感，哈哈。 在幼儿园里的表现也越来越出色了，在12月31日上午，他主持了他们班的迎新年联欢活动，家长们应邀参加，我去了，并将那一刻光影记录了下来。时逢当天晚止我主持我们学校教师的辞旧迎新联欢晚会，我戏言“我们家出了两个主持人了，就差你妈妈不是了。
”儿子在幼儿园里的表现受到了老师和小朋友们的肯定，而且他的画画也得到了长进，现在越来越有耐心了，能够专注于自己的事情了，画画时能做到潜心去做，而不再是心不在焉了，这也是幼儿园老师的话。而且在幼儿园吃中餐时更是越来越棒了，吃得又快又好了。 儿子的成长总是令人快乐的，儿子的不尽如人意也是让我气恼的，而我的未能尽爱则又是遗憾而内疚的。