若是所有的故事都源于一段悲伤，若是所有的悲伤都止于一痕泪行，若是杨柳不能再绿，若是百花无法再开，我该如何沿着历史去寻那最惨烈的关于时光的秘密。
一枚铁针夜。残月。一柱混浊的蜡烛将低矮的房间照得通亮，使得寂寞再无法藏身。慈祥的老母亲坐在烛光里，眯起疲惫不堪的眼睛，为明天即将远行的儿子缝着衣衫，一枚铁针，一份慈爱。她在衣服上缝着的绵密的幽思和甜蜜的回想。他小的时候，我就是用这枚铁针缝制衣衫，她不禁想到。那时的她会做最美的刺绣，会缝制最和体的衣裳现在她老了，她要把爱绣成永远。我可以想象的是，第二天清晨，她的儿子在爱意包裹下远行了。我无法预见的是，她的儿子是否曾经回到家，是否在母亲去世后将她的铁针藏好，藏在任何人都无法触摸的地方。于是故事变了，变成一枚铁锈。又一个故事开始了。一枚铁剑白昼。艳阳。红柱与镶金的案板，案板与抹绿的回文，交替出现中叫人流连。他拔出刀，从掐丝的刀鞘里。这块铁出自某个名山或大川，在千锤百炼之后呈给君主，再由君主馈赠给意气风发、准备奔赴疆场的他，这该是冥冥之中怎样的安排与际遇？他不愿意想，因为他太陶醉于这柄铁剑的光辉与功绩。凭着这把剑，他要冲破边关，他要斩过往，他要为自己、为家人讨一个名垂千古。于是他反复地寻视这把剑，反复地抚摸和遥想。我不可以预见的是，这把铁剑是否为他赢了一生，还是就此葬送了他的全部。我可以预见的是，这把铁刀沾满了鲜血，被风沙掩盖，藏在任何岁月都无法企及的距离。于是故事变了变成了一柄铁锈。又一个故事开始了。又一个故事结束了。
结局是：那些往事变成玻璃罩下的展品，被尘封在时间里，任何人、任何岁月都无力将它提起。然而那班驳的铁锈中含着的故事，在千万年之后，被一个女孩读着，尽管她不愿意读懂。