接上文……
因为战斗中受了重伤，我于2071年的年初，接受了再造人的改装，除了大脑和心脏属于我，身上，已经没有任何一块人类的肌肤和骨骼，取而代之的，是核子能量灶和那冷冰冰的金属复合线路。再造人的时间管理机构通知我，我的运动周期时，还有360多个，换言之，我的生命还剩下6个小时不到的时间，也许不能说是生命快要结束，应该说是回到再生结构：永久关闭能量灶及系统，将我的身体放入回收炉融化，让我和这个世界说永别，让组成我身体的零件“再生”到别人的身体中。
回到我那只有几平米大的集成公寓里，电子保姆告诉我，有我的几封新邮件。坐到了屏幕前，保姆代我逐个打开了邮件，其实内容很简单，无非是告诉我在“融化”之前，付清各个机构和系统的欠款。一封封的开启，一封封的“清欠信”看的我昏昏欲睡。最后一封是“香谢花园”给我寄来的圣诞卡，呵呵，看来，这个世界上，至少还有人给我发贺卡。突然间，我才忆起，之所以给我发贺卡，是因为我是他们咖啡屋的会员，虽然只去过一次，而去那里的原因，则是因为她……