入夏，家里的大米生了虫，眼看不能吃了，但扔掉又可惜。爸爸找来一个铁皮桶，把“问题大米”倒了进去，密封起来，可这终究不是解决问题的办法。奶奶瞧着铁桶不停叨叨：“现在鸡也不让养了，不然哪儿能浪费粮食！那年我的大芦花，一个蛋就有一两重！”
一个星期天的早上，我被窗外麻雀的叫声吵醒，正准备蒙头再睡，一个念头忽然跳了出来，把睡意扫光——何不把“问题大米”拿来喂鸟儿呢？
我走上阳台，拉开窗子，在窗沿上撒了一把米。麻雀见有人来，“呼”地一声，飞得一只不剩。“总会回来的。”我心中暗想。于是，就躲在窗帘后静等观察。
不一会儿，麻雀飞回了窗外的大杨树。它们的叫声非常激烈，像是讨论，又像是争执，显然为了窗沿上那一把米。争持了一会儿，叫声突然听了，一只个头稍大的麻雀轻轻飞上了窗台。它叼起一粒米，四周看看，并没有下咽，而是东张西望，观察动静。直到认为除了美味以外没有任何异常，才将米吞下，发出一声格外响亮的叫声。
叫声引起了新一轮争论。杨树上传来更噪杂的叫声，是支持？是反对？是怀疑？不管怎样，两三只大胆的鸟儿从树上飞来了。
这几只麻雀到来之后，并没有马上啄米，而是和先前那只小声叽叽对鸣，好像交换意见。情况搞清之后，它们放开声音喳喳叫了起来，好像召唤树上其它的麻雀。“哗”一声翅膀扇动，随着风声，窗台上多了七八只麻雀。
好一副活生生的麻雀就餐图。你看，先前那只大麻雀就像家长，有风险它首当其冲，这会儿，大家都开始就餐，它却蹦到旁边的栏杆上，摆头环顾，观风放哨。第二批来的那两三只鸟吃得速度很慢，一边吃一边叫着，好像在鼓动其他的鸟。最后来的几只头也不抬地猛吃，边吃边发出欢快的叽咕声。一只嘴角带着黄丫的小鸟最调皮，自己不啄，专去接食别的鸟衔起的米粒——想必这是鸟儿子了。
时间持续不到10分钟，窗外的米被啄光。只听“忽”地翅膀刮起一阵风，麻雀一下子飞得无影无踪，慌慌忙忙逃离现场，像怕被追究什么责任一样。
有了这天与麻雀的奇遇，我决定每天早起，往窗外撒米。一连两个多月，窗台上天天有米，天天麻雀热闹非凡，但铁桶里的米也喂完了。后来，窗台上没了米，麻雀不时还来探望，但毕竟是没有米了。
深秋的一天，望着窗外瑟瑟秋风和萧萧落叶，奶奶自言自语地说，“那群麻雀在哪儿呢？有十二只呢！”