齐建水因为能写，在我们县里算得上个响当当的人物。那时候我还在乡镇工作，时常在当地报刊和书画展上见到他的名字，但并不认识。2005年我来到县城以后，经过一次文友相聚，才结识了他。从此，为了一个共同的目标，我们走到一起来了。
彼此熟悉了，相互串门也便多起来。去他家，我们通常在他的书房里，边饮茶边聊天。他的书房的西墙摆放着几个大书橱，书橱里整整齐齐地码着一本本书，琳琅满目。东墙上挂着一副他自己题写的书轴，隶书字体，淳朴庄重，疏密有致，布局典雅，颇有秦汉遗风。上面写着：“愚实厚道少虚假，谨慎小心欠潇洒，性格内向寡言语，二成聪明八成傻。——建水自画像”。我正是从这首打油诗上开始“认识”齐建水的。
文学是“愚人”的事业，要耐得住寂寞，需要有马拉松运动员一样的定力、毅力和耐力。齐建水能够始终在文学这条崎岖的道路上躬身前行，正是缘于他的执着、好学和勤奋。近年来，他先后出版了《无量童子》和《神医金丝猴》两部长篇童话，创作完成了一部30多万字的长篇小说《一河风情》，写出了《响鼓欢歌》、《陈粮食》、《老粮食》、《新粮食》、《笨狗》、《家乡那轮月》等数十篇中短篇小说。不说别的，单就业余时间码这些字来说，就足以让人感慨万千，自叹弗如。也难怪，早在2000年他就被推选为济南市作协的理事了。
齐建水出生于困苦的农村，穷土僻壤很难有文学的风吹进来。他在长篇童话《神医金丝猴》的后记中写道：“小时候，依偎在姥姥怀里，或坐在姥姥的纺车前，望着天上灿灿银河，听姥姥讲一段牛郎织女的故事，便是过年一般的享受。”正是一个个新鲜动人的民间故事，在他的心田播下了文学的种子。他的童年正赶上“十年动乱”，可以说是无书可读，一是那时候书店里文学书籍十分匮乏，二是家里穷，买不起书，有时偷家里两个鸡蛋卖了，买一本小画书，就跟得了宝贝似的。后来到城里读书后，才接触到了大量文学书籍。他蚕食桑叶一般，如饥似渴地阅读，随着“营养”的积累，渐渐变成了一只的“蛹”，有了破茧成蝶当作家的梦想，开始了走上了文学创作之路。
齐建水的文学创作之路并不平坦。从1986年第一次将名字变成铅字，到1993年，只不过发表了十几篇“豆腐块”。1993年春天，他遇到一次意外的车祸，虽死里逃生，但却撞断了右臂。然失之桑榆，收之东隅，较长时间的病休，为他从事文学创作带来了有利条件。他用左手学着写字，开始了对文学沃野的耘作，创作了长篇童话《无量童子》(中国文联出版社1999年5月出版)，从此一发而不可收，陆续发表了百余篇小说、诗歌和童话。
面对成绩，齐建水总是恬淡地一笑，谦逊地说：“我从来都没有把自己当成一个作家，充其量算是个作者，还是业余的。” 他为人随和、虚心、朴实、儒雅，不骄不躁，不事张扬。文如其人，从他的作品中，我们也能读出善良、真诚、稳重、质朴的味道来。
齐建水性格内敛，平时不善言语，但一旦谈起文学的话题，却总滔滔不绝，才思如涌。县城的几个文友时常聚会，通常只有一个话题，那就是小说。齐建水很少废话，上来就谈最近看了什么书，有什么新作，或者问你对某篇小说有何看法。“某篇小说”可能是别人的，也可能是他和我的。如果你谈你的看法，他的手中就会转动着一杯茶，静静地坐在那里聚精会神地听，眼光亮亮的。如果眉毛一皱，那就意味着他有不同意见。这时候，你再听他谈，他总是直言不讳，谈得具体仔细，结构，人物，叙事策略，审美意蕴等等，见解独到，常令人有茅塞顿开之感。
齐建水平时善于留心观察记录生活中那些为人不屑的事情，哪怕是偶尔触及的一抹阳光、一缕清风、一丝芳香、一个形象、一段故事，都会储存在他的大脑“芯片” 中，然后运用到他的作品里，以至于每当阅读他的作品，总有浓浓的生活气息扑面而来。
齐建水自谦“二成聪明八成傻”。真应了那句话：傻子从不说自己傻。我想，这里的傻应该理解为执着，正是有了这份执着的“傻” 劲，才让他在本职工作中，在业余创作中，取得了一个又一个令人信服的成绩。他的“傻”还反映在一些爱心公益活动上，扶贫济困，捐钱捐物，他总是跑到最前头;为学校赠书，为学生讲课，从不收分文。
回到齐建水的小说上来。
齐建水的小说我大都读过。总体印象是：立意深刻，故事生动，叙述稳健，人物鲜活，细节饱满。他常说，写小说不能玩花架子，要通过塑造一个富有深刻内涵的人物，讲一个耐听耐看的故事，表达一个可引人思考的道理。他的作品尤其关注当下社会上普遍关注的“热点”“难点”问题，心怀悲天悯人之念，在对现实的贴切观照中呈现人物的生存状态和灵魂思索，最终表现出对人性的深刻理解，彰显个体生命在社会情境中的尊严和良知。比如《笨狗》，为父母双双外出打工的农村留守儿童庄大旺，捧出了自己的一份关爱和心跳;比如《老家那轮月》，关注的是农村民主选举的大主题;再比如那《粮食》三步曲，真实地再现了我国粮食系统在历史变革与体制改革中，给三代粮食人带来的喜悦、阵痛与悲欢。你看，哪一篇不体现出作者对“弱势群体”的人文关爱?
我佩服齐建水架构故事的高超能力。他的故事可谓丰富多彩，既有农民的喜怒哀乐，也有下岗职工的悲欢离合，还有少年儿童的顽皮嬉戏，甚至涉猎到了千奇百怪的动物世界。他善于利用细节推进故事，把一个个棱角分明，真实可感的鲜活人物随着故事的进展推到读者的面前，让人看来血肉俱丰，栩栩如生，犹如身临其境。
齐建水的小说语言朴素、干净利落，准确无误，富有张力，很少有油滑和夸张之处，没有多余的蔓延和芜杂，叙述流畅老到，不温不火，恰如其分，字里行间洋溢着一种成熟之美，文字之下积蓄着一种厚重的力量。这是一位作家难得的语言品质。
作为资深会计师和注册税务师，也许长期的职业环境，造就了他认真严谨、中规中矩的习性和品格。渗透到他的小说里，从情节设计到叙述语言，似乎缺少一种鲜明的特色和张扬的个性。这也正是他最苦恼之处。一旦突破了这个“瓶颈”，结构和叙述再张扬一些，再潇洒一些，形成自己的独特风格，他的作品将更有味道，更有魅力。
《陈粮食》是齐建水写于两年前的一篇旧作，是他的“粮食系列”题材小说的第一篇。齐建水长期供职于粮食部门，熟知国家的粮食形势，亲身经历了粮食企业的历史变革，对“粮食人”的酸甜苦辣有着细致的观察和真切的体知，因此，对粮食题材了如指掌，驾轻就熟。在我的阅读经历中，除了读过齐建水的粮食题材小说，再也没有读到过出自他人之手的同类题材作品。诚然，毕飞宇的名篇《玉秀》中就出现过，可那也只是在某些章节里，而通篇写的并非是粮食人。民以食为天，粮食关乎国计民生，粮食本应是个大题材，也应是个热门的题材，不知什么原因，涉猎这个创作领域的却是凤毛麟角。这也可能是我孤陋寡闻使然。
《陈粮食》犹如一幅边缘发卷的黑白照，穿越历史时空，为我们演绎了新中国第一代粮食人——陈粮食在工作、爱情和婚姻上的一段曲折生动的精彩故事。作者没有过多地交待历史背景，而是集中笔墨，真实、准确地写好人物和故事。然而就在娓娓道来的精彩故事中，历史、政治、社会也自然其中了。一如深邃而震撼的断代史诗剧，小说朴素而深切的人文关怀，触动着我们再度思考和领悟熟悉的历史与贴进的生活。
这篇小说秉承了传统的叙事风格，在人物性格刻画、人性挖掘和艺术特色等方面都独具匠心，真实地再现了人们的生存状态和复杂心态，读来时常被作者精心营造的氛围所打动，心被一撞一击，眼眶禁不住湿润起来。请看其中精彩片段——
沉默良久，尹巧凤忽然说：“他干爹，你的头顶上有根白发，怪扎得眼慌，俺给你拔去吧。”说着，就绕到陈粮食的背后，仔细地扒拉着头发，分离出那根白发，用指甲掐紧了，猛地一顿，拔下来，递到陈粮食面前。
——这个细节多么逼真感人，尹巧凤的贤惠和温柔里，其实隐藏着的是一片浓浓的深情和爱意。
她停一停，仿佛运了运气，又说：“他干爹，跟你要一件东西行吗?”
陈粮食想都没想，满口答应说：“客气啥?只要我有的东西就行。”
尹巧凤说：“你有。”
陈粮食问：“啥?”
尹巧凤说：“你的心。”
——对话简洁明快，一下子就把人物点亮了，把情节推向了高潮。
杜志儒坏笑着说：“女人裆里的那张嘴说话最好使。”
尹巧凤抢白说：“是呀，下边一张跟你上边十张。”
——这一对一答，话粗理不粗，语言活泼而极具张力，把人物性格刻画得惟妙惟肖。
应该说，在计划经济下光鲜一时的粮食部门，随着时代的变迁已盛景不再。写作一个时过境迁的旧题材，往往会落入俗套，而《陈粮食》则独辟蹊径，翻新了内涵，挖出了深度，让读者浮想联翩，倍感亲切，不能不说是一篇成功之作。
文章千古事，甘苦寸心知。齐建水说，文学创作是他精神家园的“亲密爱人”。祝愿齐建水与他的“亲密爱人”永远相爱，白头偕老。