我还记得。我站在回忆的这端，中间是漫不过的沧海。我看见清冷的河水慢慢上升，掩过你的脚踝，膝盖，腰间。我伸出手晃了晃，扯着喉咙大喊危险，可仍然无济于事，你依旧一脸慈爱，对一切熟视无睹。氤氲在空气中的水雾渐渐凝结成两个久违的字：爸爸。04年至今，七年。七年，那么短，以至于我依旧逃不开阴霾；那么长，以至于我都快忘记你的样子。
不过还好，只是快忘记，至少我还记得。七年前，你戴着金丝眼镜，穿着白色衬衫，那种与生俱来的温文尔雅是任何人都无法比拟的。七年前，你用破旧的自行车搭载着我，走遍半个城市，我突然很怀念车轴与链条摩擦发出的咣啷声。
七年前，你下班的时候总会习惯性地抱抱我，你的身上有家的味道。七年前，……。才觉得七年其实不算什么，我依旧记得你的嗜好，记得你喜欢听张信哲的歌，记得你会煮的一手好菜。七年前，我看见灰色的墓碑上你定格成黑白的头像和鲜红的名字。
回忆是一行诗句，我在句首你在句末。那么短，伸手就能触及，那么长，思念永远到不了的那端。