透过乳白的栅栏，父亲和祖母正拉着家常，我则坐在荫翳处读书。
“有人么？”
“进来罢。”
父亲忙开了栅栏，一位不相识的老人走进，父亲虽不知是谁，但既是祖母招呼过来的，就掏出一支烟很热情地递上去，老人断不肯受。我不禁抬起头，见老人腰杆笔直，精神抖擞，整齐地着了件蓝袄，苍苍白发疏落地蜷缩在头上，斜戴着一顶黑麻小帽，萧条几簇银色的胡须挂在嘴唇周边，脚下踏着一双朴素的解放鞋，宽荡的布袋里揣着半包黄果树。心中纳闷：这人衣兜里也揣着几支烟，看样子倒是个抽烟人，现在给他烟怎么死活不要呢？悄悄问祖母那人是谁，得知叫“二宝子”，村里人都这么称呼。
午后，趁阳光暖煦，陪祖父出去散步，我将这事告诉他，祖父笑道：“怎么不抽呢，这二宝子可是个老烟枪，要老早，人家不给都要，现在好了，人家给烟抽，死活是不接的。”我好奇地问：“那他以前是甚么样子？”祖父叙道：“说来话长，这二宝子年轻时好吃懒做，借钱不还，一延再延就被人家告入了监狱，几年后放出来，再没人会借钱给他，只好偷盗，今儿偷一篮菜，明儿劫一只鸡，接连被人告进监狱，几十年都在牢里过活。释后回到村庄，都快七十了，谁知完全像变了个人……”
叙述着就遇到位熟人，祖父停下脚步和他讲话，偶谈起“二宝子”，听这熟人道：“这二宝子现在回了村庄， 大队里为他在小湾边造了两间小房，让给庵里看看香火，每月也得个四五百元，生活算是安逸，前不久我还去过他家，当时正躺在床上，边吃茶边看电视。”
我和祖父散步回家，听到祖母在栅栏边喊道：“二宝子，下次来带些白菜回去，不要给钱啊！”一个斩钉截铁的声音答道：“不给钱不要！”
祖母见我们回来，就说道：“前两天二宝子来家弄几斤菜，我本是不要钱的，可二宝子非要从口袋中抠出几块钱与我，唉，人啊。”这样一位无儿无女，更无妻室的人，在牢里独自守着凄怆的小铁窗，熬过四十年的漫漫长夜，年华虚度，岁月空添，七十到老，满首皆白，不知道此时此刻，他正想些什么，会是甚么呢。
一会晚餐时间到了，就于院子里铺了张草席，边吃边谈笑。餐后我们去舅爷那拜年，行路中顺便弯到二宝子家，透过窗户，见他躺在床上睡着正香，不好打扰，就这样离开了。
偶然感觉怅然失措，最后一只飞雁才刚走了，飞得低低的，让冬天无由觉得若有所失。