是从读懂一个人的文字真正开始了解一个人，又或是了解一个人之后才真正读懂他的文字？
坦白说，我不知道。
我知道很多人对杨老师给我们上的第一堂课记忆犹新，但我想我对杨老师的认知，是从一节晚自习开始的。我记得很清楚：当时大家在下面写作业，老师在上面看书。这一片笔的刷刷声中，她忽然把书本一合，望着我们说：“我们一起写篇文章吧。”于是第二天上课时，老师真的在班上高声朗读起了自己的文章。
老师也要写文章，这对当时的我来说，还真是一件新鲜事。
随着时间的流逝，我发现我对杨老师的认知“刷新”越来越多：耗费两节课的时间开一次阅读分享会却不是为了公开课；课前辩论因太起劲而忘了叫停，来了一场“全民辩论”；每当自己写了新的文章，总是迫不及待地上课分享给大家……
杨老师语文课的标新立异，彻底粉碎了我一直以来认为语文课可有可无且无聊透顶的看法。她如同一个热情似火的人，强拉着我们这些对语文和语文课木然的人，走进了她开创的一片语文课的新天地。她好像在朝我们得意地微笑：“看吧！我跟你们说过，语文其实很有趣。”
或是为了彻底改变我们对语文的错误认知，老师开始有意无意地将她所阅读的好文章分享给我们。于是在课上，多了一位深情朗诵的老师与一群默默聆听的学生。正如润物无声，滋养万物，语文静悄悄地提着她的衣裙来了，叩响了每一个人心灵的大门，也唤醒了心灵深处对美的认知。
怀着不一样的心看世界，世界自然也不一样了。
于是昔日生涩难懂的古诗文，自然也多了一番诗意。开始渐渐地理解在古人一行行对仗工整的诗句下，蕴藏着怎样深切而缠绵的情思。有人说，古诗词是带着脚铐在舞蹈。一首诗不过寥寥数语，却如昙花般怒放，留下惊鸿一瞥。而无尽的暗香则随之翩然而至，久不散去……
喜欢杨老师的文字，或许没有气势磅礴行云流水的架势，也没有富丽堂皇镂金错彩的华美词藻。不知怎么，这使我联想到三毛的文字：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬。一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。”明明是最平淡无常的词句，却如涓涓细流潺潺流水拥有抚慰人心的力量。
这力量让当时只喜欢一味追求华丽语句的我彻底改变了对语文之美的认知。原来，所谓文采并非是华美词藻的堆砌，而是心中美与思想的呈现。原来，简单的词句与直白的表达也能带给人美的感受，而且往往更为干净纯粹。我深知自己水平太低，或许还无法达到此般境界，但在我后来的写作中，却有了一个前行的目标。杨老师的文章，使我对语文的审美，第一次有了清晰的认知。
我想，如果说要用一幅画面来描绘语文，来描绘文字，那么必然不是万众瞩目下的高声朗诵，而是寂静深夜里烛光下的默默诉说。因为无论是诗词的韵味还是智者的哲思，终究都是情感的述说，而所有述说都必定是在一片静默下。
我们用语文轻轻诉说着一切，而生命则又如一位聆听者般默默包容一切。语文如一名技艺精湛的舞者，在黑寂的生命舞台翩翩起舞，火红的衣裙在瞬息间照亮了生命。
语文注定仪态万千，而生命终将静默安然。