咬一口苹果，里面的果肉随着时间的流逝而逐渐变成褐色，再咬一口苹果，却发现里面的果肉依然洁白。
——题记
时间：2001年，我三岁。
思考问题：今天吃什么呢？
历史事件：进幼儿园。
从爸妈那儿了解到，我以前是一个小胖子，和现在的我完完全全是两个不同的版本。当时爱好嘛，当然是吃咯！以致我一进幼儿园，那些女老师就会笑着说：“大领导来了！大领导来了！”因为我有大领导风范的肚子和大块头，我也时常以它们为豪。可怜的我啊，到现在才明白老师是在嘲笑我呢……
愿望：有很多很多的“娃哈哈”。
时间：2005年，我七岁。
思考问题：怎样才能让老师喜欢我？
历史事件：被数学老师罚抄100个乘法算式。
从幼儿园升到小学，却不知道该怎样上学，以致上课时讲话被老师批评，作业忘了带被数学老师罚抄100个类似1×1、1×2这样简单的乘法算式，也以致我现在对数学老师还有一点害怕。不会上学，当然要被老师留下来。经过老师的“特殊培训”后，老实的我为了让老师觉得我是一个乖孩子，常常在放学的时候檫黑板、扫扫地之类的，受到老师的表扬。直到现在，我才觉得我当时太老实了。
愿望：当“三好学生”。
时间：2008年，我十一岁。
思考问题：下回上什么网？学校的图书室什么时候开门？
历史事件：遇到了一位改变我未来之路的老师。
我十一岁时，成了两个迷：上网迷和看书迷。我每天都巴望着星期天快点到来，好让我去上上网，随便去图书室借两本书，像《红楼梦》、《十万个为什么》等等。我们的班主任这时也换了，这本来是很快乐的，可是却让我们班变了许多。
也许是上了年纪的原因吧，我们班的同学都不太喜欢她。她喜欢拖堂，喜欢留作业超多，普通话也极不标准，时常把“研究”说成“研九”，把“乘法”说成“趁法”……她在我们眼中大约是……巫婆吧！他的到来并没有使我们班有所好转，而是让我们“本性加厉”，甚至出现学生和老师顶嘴的情况。我在一旁看着，我身体里的“恐怖分子”也开始骚动起来，学会了浮躁、急噪，直到现在，这些才缓缓平息下来。
愿望：回到四年级那个文静的我。
时间：2009年，我十二岁。
思考问题：复杂。
历史事件：无。