神奇的偏方，一家科研所需要用一只狼作解剖研究，得到政府主管部门同意后，委托靠山屯的村民代为捕猎。用于解剖研究的狼，皮毛、内脏都不能受到伤害，因此，捕猎时不能使用夹子和**，并非易事。
由于政府禁猎，多年没有与狼过招的猎手老冯头手上痒痒，自告奋勇地接下了这档子事。 年近六十的老冯头早年以打猎为生，有猎狼绝技在身。这次，他的猎狼用具非刀非枪，而是一个紫红色的“玉米棒子”。这种“玉米棒子”，是用沾了兔血的三棱刮刀制成的：隆冬季节，位于松花江流域的靠山屯滴水成冰，老冯头将三棱刮刀沾上兔血放到室外，兔血转眼冻住，然后将三棱刮刀再次沾血、冰冻……
如此反复多次，刀刃被兔血严严实实地裹了起来，三棱刮刀就变成了一个紫红色的“玉米棒子”。 就在老冯头准备出猎时，他侄子找上门来了。侄子住在几十里外的县城城郊，平时又很少往来，在这大雪封山的时候，他找上门来干什么？寒暄过后，侄子道出了此行的目的：“我的一个邻居胳膊受了外伤，不但伤及骨头，而且伤口已经开始溃烂，想从大伯您这里弄些药治一治。”
以前，老冯头不但是这一带最有名的猎人，而且又是一个用偏方治伤的高手，在方圆百里负有盛名。老冯头问侄子：“你邻居受伤，怎么不到医院治疗，反而舍近求远到我这深山老岭来求医寻药？” 侄子说：“您是治伤高手，经您治的伤不但愈合快，又没有后遗症，县城医院哪有您这般能耐？” 老冯头端详着侄子的神色，又问：“你那邻居伤在胳膊上，为什么自己不来一趟？” 侄子挠了一阵头皮，叹了口气，说这一路上不但要挤长途汽车，还要走近十里的冰雪路，他那邻居经不起这般折腾。 老冯头盯着侄子的脸，说：“治伤的偏方倒是不缺，不过，我不知道你那邻居属于哪种伤，如何给你出方下药？”
侄子说，他的邻居受的是枪伤，并解释道：“我们那里民兵进行实弹射击训练，我那邻居不知道那里是靶场，结果被流弹伤了。” 老冯头站起身，说：“既然这样，你这就带我去看看那人的伤情，以便对症下药。” 侄子摆摆手说：“您这么大年纪了，哪能劳您大驾？还是请您现在给出个偏方，我带回去得了。” 老冯头说不面见患者，起码也要知道对方受伤的准确时间、年岁大小、身体状况等，否则难以对症下药，侄子只好按老冯头的要求说了那个人的一些情况。 老冯头听完了侄子的介绍，脸上露出了若有似无的笑意，说：“那我就告诉你一个有奇效的偏方—狼血泡墙头纸涂抹伤口。”
所谓墙头纸，就是贴在墙壁上的纸，这玩意儿有的是，但狼血到什么地方去找？侄子犯愁了，老冯头便让他陪自己去猎狼。 叔侄两人结伴走进了白雪皑皑的山林…… 老冯头选好地点后，拿出了早已备好的“玉米棒子”，将头朝上插进雪地里，又从怀里掏出一个军用水壶，将壶中的水浇在“玉米棒子”旁边，转眼工夫，“玉米棒子”就被牢牢地冻在雪地上了。接着，叔侄两人走到下风头，选了个地方隐蔽起来，等待饿狼上钩。
飘落的雪花，很快将他们的脚印覆盖了。 由于前些年人们滥捕滥杀，山林中野狼的数量已经不多了，但隆冬季节，大雪封山，断了食物来源的饿狼总会四出觅食的。 这狼和那狼 左等右等，密林深处终于出现了一只狼，狼的嗅觉灵敏，它一路寻觅，循着血腥味找到了那个“玉米棒子”。 那只狼好像十分饥饿，它最先企图将“玉米棒子”叼走，努力失败后，就开始迫不及待地用舌头舔“玉米棒子”，一边舔着，一双眼却在“滴溜溜”地四处张望，警惕地观察着周围的动静。 被舔化的兔血散发出强烈的血腥味儿，这血腥味儿诱惑着饿狼，它越舔越快，越舔越有力，三棱刮刀渐渐露出了锋利的刀刃，但狼并没有停止舔食。
侄子感到奇怪，悄声问老冯头：“狼的舌头已经舔到刀刃了，它怎么还在舔？” 老冯头告诉他，狼的眼睛只顾在观察四周动静，并没发现已经舔到了刀刃，而且三棱刮刀的槽很深，虽然刀刃已经露了出来，但刀槽内还遗留着不少兔血，它还得舔，“不过，就是看到了刀刃，它也不会停止，一定要把刀槽中的余血舔净。” 侄子又问：“它这样舔血，不怕伤了舌头？” 老冯头说：血腥对于饿狼，类似于毒品对于“瘾君子”，当“瘾君子”毒瘾发作、好不容易得到毒品吸食时，就是掉脑袋也不会放弃吸食，“狼嗜血成性，眼下，它已经到了‘瘾君子’那样不顾一切的地步，把不住自己的舌头了！”
正如老冯头所说，远远看去，狼迅速抽动的舌头流血不止，而它仍然没有停止舔食，侄子忍不住又问：“那家伙难道不感到痛？” 老冯头说：“狼本性贪婪，正舔到兴头上；它被血腥味勾去了魂，已经感觉不到痛了。我就是摸准了狼的本性，才琢磨出这一猎狼招数的。” 侄子算是开眼了，他自言自语道：“真是怪事—舌头流血不止，它竟不感到痛！” “就是感到痛它也不会停止舔血的。”老冯头举例道，“这就如同世上一些贪利忘义的人，为贪小利连死活都不顾，弄不好就把自己的小命也赔进去了！”
这时候的狼，舔的已经不是兔血，而是自己的血了，它舌头抽动的速度越来越快，舌头上淌出的血也越来越多……最终，那只贪婪的饿狼竟双腿一软，瘫倒在地上——它已经失血过多，连站立的气力都没有了！ 这时，老冯头笑呵呵地从隐身之处站了起来，要侄子一起去捡冻成冰块的狼血，而侄子这时却两眼发直，看着远处垂死的狼发呆，口中喃喃自语道：“贪心的狼啊，为贪几口血，反把自己的小命赔进去了……”在严寒的冰天雪地里，他的额上居然沁出了一层汗珠！ 叔侄两人返回村子时，老冯头指着迎面墙壁上张贴的一张纸，对侄子说：“去把那张墙头纸撕下来包狼血，这样你需要的偏方就配全了。”
墙壁上张贴的那张纸，是一张带有照片的“通缉令”，贴上墙已有一周了：十天前，两个歹徒持枪抢劫县城城郊一家银行，行凶杀人后正要携款逃离，警察已赶到了现场，当一个歹徒开枪与警察对峙时，另一个胳膊中枪的歹徒却乘机携带巨款潜逃了。警察封锁了进出该县的通道，潜逃的歹徒很可能就在该县境内藏匿，因此警方四处张贴告示通缉。 看到这张“通缉令”，侄子的冷汗又从脑门上沁了出来，他结结巴巴地说：“大伯，您的用意我明白了……我、我这就报案去！”他丢掉冻成冰块的狼血，撒腿向县城方向跑去。
原来，那歹徒与侄子曾有交往，案发后走投无路，便以瓜分那笔抢劫的巨款为诱饵，藏在侄子家里，侄子此行的目的，就是为那伤口开始溃烂的“邻居”求药的……