我自以为和你结缘最深，我第一次听到你的声音，便宜与你结成了高山流水的知己，而我第一次听到你的声音时，我还是个孩子。
当母亲将你带到我面前时，我都不知道你为何物，母亲说你叫书，那一刻，你的名字便成了一道永恒地闪电镌刻在我迷茫的世界里。闭上眼睛，听着母亲讲着海有个女儿，在某个角落有灰公主在等临位的金马车……我知道，那是母亲的声音，也是你的声音，纯粹而梦幻。
从此，我都不知是我不开你还是你离不开我。有时，我会想你，想你时，你就在眼前，想你时，你就在脑海。有时，特别是上了初中高中，也许是我们相处太过平常，以致我厌倦了这种生活，厌倦了你，也许不是厌倦，或许是我心里承不下这份奋斗的负担。而这时，你死活不依，你没有离开我，你嗔怪我的无情，我的懦弱。我哭，你安慰我，让我面对太阳，把影子甩在后面。
父亲说，在他生活的时代便已经有了你。我便知道，你并非我想的那么简单，我站在父亲的书桌前，看你的脸泛了黄，起了皱，蜷了角，但是你的体香依旧，甚至更浓。闭上眼，倾听指间传来的呼唤，我会想起那时，年轻的父亲抱着年轻的你，那个贫穷年代的男孩抱着瘦弱的你，那个时代，意气风发的书生，意气风发的你。
我有些心酸。
后来，我还知道，在西汉造纸术出现的时候，某种意义上，你就诞生了，我仿佛又听见了那个遥远历史磁性的呼唤，你的声音萦耳不绝。
你说，你有使命，我说，我知道。这里你一出生便注定了的使命，为人类文明的进步牺牲自己的青春，我说，钟期既遇奏流水似何惭？
闭上眼睛，听着你的声音，我想着你的样子，你深吸一口气，姗姗步入我的王国，你知道你的怀抱永远温暖，你深信我会带上你去旅行。