我有名字，但忘记名字；我有身份，但我忘记身份；我有过去，但我忘记过去。在不分黎明和黑夜的穿行中，不求理解，不求自由。忘记一切所发生的事。
——题记
1
1890年，夏，荷兰。
我今年20岁，死过很多次，活过很多次。现在，我还活着。我不知道自己来自何处，将要去何处。也不需要知道。
在前往这个男人的家的路上，我还听到了一个故事。两年前的12月23日的晚上，这个男人突然神经错乱割下自己的左耳。我想到处打听打听他为什么要这样做，可我又害怕不能再梵高死前抵达他的身旁。我要见证那个历史性的时刻，我要目睹天使或是魔鬼如何带走一带大师的灵魂。
我叩门而入，这是幽灵的动作，迈着虚幻的脚步。
床上，梵高的身体已经被生活折磨得瘦弱不堪。他先看见我，一张脸，似笑非笑，或许这是死前的征兆。我见过太多死人的脸，其中战死温泉关一役的斯巴达王的侧脸最让我感动。
下一秒梵高闭上了眼睛，去天堂还是地狱都是他的选择，而我去不了天堂，也下不了地狱，我带着不死之身与暗如烛光的心灵之光在时光中穿梭。
我走进梵高，他的魂魄正从他的躯体中抽离。人的魂魄像透明的流水，并且清亮如月光。如果你没有见过，我只能为你感到遗憾，因为你没有机会体验极致的快乐。
“‘那个人’来过吗？”我压低声音问他。
他没有回答，因为他的灵魂已经飘走。我来迟了一步。我总是姗姗来迟。每一步都是错，不在意我是不是痛苦，不在意我是不是将永远这么下去。所以我选择永生，不要老，不要死，默默诚受。
未完待序…………